| 阿姆斯特丹一家美术馆的整整四层楼面、6册共计2164页的宏伟巨著、免费的iPhone体验，以及一个网站上数以千计的图片——这一切是15年的成果，也是一项特别的计划——向一位生活当中彻底的失败者致敬。这位失败者便是文森特·凡·高。
凡·高的信件常常图文并茂
凡·高1888年10月2日从阿尔写给提奥的信里附有《星夜》的草图
向更广泛的观众开放
在凡·高37岁那年，他走入了前几天刚画过的法国田间，把子弹射入了自己的胸膛。“这是一个关于不切实际的承诺的浪漫故事，”凡·高美术馆馆长Axel Ruger说，“也许是艺术史上最伟大的故事之一。”
10月9日起，在凡·高美术馆的努力下，全世界将首次亲眼见到艺术家留存下来的每幅油画和素描——甚至得以更深入地了解到这些作品是如何创作出来的。此次展览展出了120封信件及数百幅油画和素描。展览的副题是“艺术家有话说”。然而，凡·高不只在诉说，他沉醉于自己的迷思中。在信中，他常显得悲惨、惊恐、自怨自艾，但更多时候，他饶舌、沉思、聪明，乃至兴奋。他情绪化，但不像好莱坞所描绘的那样是个疯子，语无伦次、暴风骤雨般向画布上涂抹浓墨重彩。
该展览将信件聚在一起，把生动的勾勒图、素描草图和最终完成的油画并置。这些真品脆弱易损，展览结束后将被精心放回原处，只有学者预约，才会偶尔展露真容。
但凡·高美术馆深知，这些作品应永久向更广泛的观众开放。展览开幕的同时，六卷本的《凡·高书信》以荷兰文、法文和英文一起发行，其中囊括了819封艺术家手写的书信——其中大部分是给其弟弟、挚友和资助者提奥的——以及83封写给凡·高的信件。同时还配有凡·高的作品，他在信中涉及的每件印刷品、油画和素描，他所遇见和提到的每位艺术家，他引用（或引错）的图书、诗句和圣经段落，全部都将得到呈现。
与展览同时推出的还有一个网站(www.vangoghletters.org)，读者可以在网站上浏览每封信件的副本。
颜料，油墨，还是血迹？
展览开幕后，一张肮脏、折皱的纸片前总是排着长队，这封信是艺术家在生命的最后时刻草就的。信纸上有六个污点，观众们通过朦胧的灯光，凝视着昏暗的展柜。在网站上，这封信的副本可以被放大，但依然无法解答那个阴魂不散又无法回避的问题：颜料，油墨，还是——血迹？
这封最后的书信以“谢谢你善良的来信和附带的50法郎”开头，却再也没有机会完成。在提奥所称的“可怕的那天”，凡·高带着致命伤，蹒跚地回到栖居的小旅店。其后，这封信在艺术家的尸体上被发现。
而在阿尔时期，他画下著名的《星夜》前不久，在一封写给弟弟的信中，他写道：“我们可以搭乘死亡抵达星星，正如我们搭乘火车抵达塔拉斯孔或鲁昂。”
当博物馆的职员开始信件整理工作时，他们以为要不了五年，结果整理工作持续了15年。其中最艰难的工作是追溯这位热衷于宗教的艺术家经常引用的——有时候是引错的——圣经经文。尽管Axel Ruger对于整个计划的专业性非常骄傲，但他似乎更对成果登录iPhone暗暗兴奋。“任何人，在世界上任何地方，都可以在口袋里装满这些信件，”他说，微笑着，“太酷了。”记者 朱洁树 编译 |
