|
北京的宋庄艺术村，常常被比作中国当代艺术的《水泊梁山》。在外界看来，宋庄艺术家似乎有些不问出处的草莽气息。啸聚于京东宋庄一、二十座村庄中的三千艺术家，再加上原有《中国当代艺术教父》之称的山寨头领般的艺术批评家、策展人栗宪庭，使这种《艺术水浒》的说法越发形象生动。宋庄毫无疑问，是中国当代艺术历史中颇为别样的景观。宋庄的来源，是1990年代的圆明园画家村。圆明园画家村是在1989年之后，在中国出现的真正意义上的当代艺术家自由聚居地。圆明园画家村的出现，意味着中国当代艺术《江湖》的诞生。这个艺术《江湖》外在于官方艺术体制，成为具有乌托邦精神感召力和波西米亚生活的栖息地。虽然1995年圆明园画家村被政府强制性地驱散，但圆明园画家村成为一种新的生活方式和艺术生态延续了下来，形成了今天的宋庄艺术村。经过十余年的时间，宋庄艺术村已经成为当地政府大力支持的文化产业，艺术家最终成为了宋庄的主人。
宋庄的传奇也许暗合了李继森幼年的抱负与幻想。在李继森的一篇自述中，说到他幼年在农村的草垛上幻想成为《水浒》或《三国演义》中的英雄好汉。《水浒》和《三国演义》都是以男人群体为主要人物的文学作品，似乎也与李继森后来画风成熟的作品中一群群的男性形象搭上了点关系。从李继森的画作中，人物形象与其说是男性的，不如说是中性的。这些人物或出现在舞台上，或伫立水中，都以整齐一致的神态或动作登台亮相。这种千篇一律的概念化的人物形象，在李继森早期的作品中就已经可以看出端倪。
在1990年代中后期到2002年李继森的早期画作中，已经有这种雷同人物形象的出现。这些画中，有时如同镜像般地出现两、三个相貌相似的人物，在做着一些看似日常又荒诞不经的动作。从这些早期画作中，也可以辨识出李继森日后作品中招牌似的脸形。2003年开始，李继森的画作中出现了符号化的大量重复的仰脸的人物形象。这些人物的动作或千姿百态，或整齐划一，都看不到有什么个性化的特征。我们能看到的，是那种《党同伐异》的集体姿态。李继森将其视为《统一》的象征，他对此写道：《作为我们人，本身又有着出奇的一致性和统一性，以至于每个人在特定的历史或环境下表现出对统一所造成的麻木和束缚而做出自然的顺从》。由此可以看到，李继森的这些如同带着同样面具的画中人，已经成为对人整体状态的阐释，或者是对我们自己的国民的精神气质的呈现。李继森千篇一律的人物形象，为美国哲学家赫伯特?马尔库塞1960年代对现代工业社会《单面人》的描述做了极其恰当的图解。现代发达工业社会的单面性，是一种通过技术手段进行政治统治所形成的制度。在这种制度下，人们丧失了多样化的个人意识。《单面人》即单面性的人，是无差异的丧失了反思与批评能力的人。而这种《单面人》特征，日益成为当代消费潮流中的国人写照。在此意义上看，李继森的绘画是象征性的，带有一些调侃和幽默。
李继森绘画样式的形成，除了居住在宋庄所感受到的无拘无束的状态外，也来自他个人生活经历的经验。李继森出生在农村，从小受乃父的影响。他的父亲喜好书法和中国古典文学，并为当地撰写地方志，属于当地的文人。李继森后来在初中美术组学习国画，老师是父亲的中学同学。李继森从师如父，那时他最为佩服的是徐悲鸿的水墨奔马，尚属较为传统的文化熏陶。后来在书店看到素描教材上如喻红画的戴维石膏像，开始进行素描基础训练，也曾自己弄来滴水观音的石膏像来写生。由于喜爱绘画，李继森中学时考入师范学校的美术班，开始接受美术基础训练。后考入了天津美术学院师范系，受到孙建平等人的影响。美院的学习使他的艺术视野得到扩展，从以往关注西方古典绘画和印象派绘画，转向关注现当代艺术。李继森个人的绘画爱好籍此走向专业化，也因为脱离农村户口而改变了个人的命运。毕业后在中等师范学校短暂的教学之后，李继森于1994年到中央美术学院油画系进修。美院的进修使李继森看到艺术职业化的可能性，对新的艺术形式和当代艺术发展的脉络有了更多的认识，并开始探索个人的艺术表达方式。李继森的这些艺术科班经历，为他日后的绘画打下了专业基础。但真正使他形成个人绘画面貌的动因，来自此后的生活磨练。他进修后仍回天津教书，那时他的理想是做教师，并为工作付出热情和努力。但在中国的体制里，和上级领导搞好关系比努力工作要重要得多。虽然李继森带的学生每年都有考上中央美院的，由于他不服软的性格，使他得罪了领导而在工作中受压制。经过两年的思虑，李继森终于《逼上梁山》，于2005年到宋庄谋求个人的艺术发展。
北京聚集的各地艺术家的数量，远远超过了北京本地艺术家，为北京的当代艺术生态提供了较为宽扩的人际资源。这就是各地艺术家甚至甘愿背井离乡忍受贫困，到人生地不熟的北京发展的原因之一。初到宋庄大兴庄生活不久，李继森因为酒后电褥子失火险些丧生，可以想见宋庄的艺术生活并非田园乌托邦那样暇逸。在宋庄开始的一年多时间，李继森也产生过动摇，不知道自己是否能够凭艺术生存下去。之后李继森渐渐能够卖画为生，在宋庄的生活也安定下来。李继森生活的变化，很明显地反映在他晚近的画作中。如李继森2006年以来的画作，色彩和造型日趋明快悦目，更加强化了画面中那些《单面人》的模式化形象。
李继森画作中的这些《单面人》，似乎无忧无虑地生活在一个童话般的具有催眠气息的自足世界里，过着不痛不痒的悠然生活。可能这样的生活原型，部分来源于李继森的宋庄生活经验。而这些《单面人》所体现出来的精神状况，也颇为吻合于国人整体的精神面貌。1900年梁启超在给康有为的信中写道：《中国数千年之腐败，其祸极于今日，推其大原，皆必自奴隶性而来，不除此性，中国万不能立于世界万国之间》(《初稿》第1册)。那时的中国现代启蒙者处在一个即将崩溃的王朝之际，其忧患之声如雷贯耳。中国经过一百年多灾多难的现代化进程，经济发展已经逐渐与国际同轨。而再看国人的精神状况，梁任公当年的疾呼仍觉振聋发聩。今日中国的国力渐强，但个体的权利仍然难以得到保障。难以想象以李继森画中那些顺从的《单面人》，能够使中国立于世界万国之间。唯有个人走出《单面人》的集体世界，国人才能真正摆脱奴性，重建为人的尊严。 |
