|
“盛名”下？
要谈论韦嘉、熊宇是困难的。难在他们的盛名，他们的被归类。这次参展的“新七零后”艺术家中，当属他们的声名最盛。然而，卡通或不足以概括他们的全部追求，对他们而言，所谓的盛名掩去了真实，一切只是外在。
看韦嘉的画，似乎一种窥探的过程，我们被一种新奇所吸引。疑惑间，恍然进入美丽异常的仙魔境。那是“千寻”曾步，美妙富足，然而没有人——那不是正常的美丽，凶险隐藏其间。那似非人间风景——确非人间，侠者纵横其间，魔者只在无形。对莫测难言的意味的追求也许是韦嘉画中最有意思的地方，那远远重于画面美丽的营造，因为，对韦嘉来说营造美丽显然早已不是难度。
熊宇的画中，大眼、水、云最为常见的。大眼没有柔柔眼波流动，是在凝神思考？水云流动。把神秘融化在树侧天边，美因之不再甜。熊宇较早呈现了强烈的个人面貌，黑白与神秘是他的主调，时尚，新奇——这位内心痴迷手绘、生活中孩子气的“新七零后”艺术家面对绘画时充满警惕，画面力量的强大恒久，持续活跃，是他不言的所求，是更大的挑战，是更久的魅力。
宋琨，坏孩子里的好孩子，可又哪有这种好孩子？她是简单，又似乎并非如清水般澈。仿佛间，让你觉到冷漠，忽而粲然笑，以青春温暖炫你。手头写实技巧自不必说，百千般变化不重复，却又把一切隐在灰灰的调子，干净。她只选一角，一瞬，一刹。一物一花，两性众友。白皙、凌乱、整洁无暇，破血的心、转过的脸庞，轻吐烟圈、夜中呕吐……没有似若深沉的所思，没有理想，没有宏大——她的理想就是她的生活。她的画清晰起来，画途的未来在她的笔下日渐清晰，她的自身却模糊其间，模糊在那灰色，模糊在黑夜，她迷失并迷恋于她所营造的个人世界。
艺术是智慧存在的一种方式，且看各自悟达的地方。
传统新相？
什么是传统？一切过往艺术都是传统。
我所居兮，青埂之峰，我所游兮，鸿蒙太空，谁与我游兮，我谁与从！魏言，怎让我忆起这些？你的传统到了原始？那古旧寻不着的社会？每看他的画，怀疑那里的力量与迷狂。这不是一个青年所有、不是这个时代所有，我们早忘掉了忧患，内心却充满恐慌。我们早已习惯于习惯，习惯于自我的自大，习惯于人类的自大——我们是地球之主，早已忘记人类不是中心。绘画无言展示了魏言的视野，不管他画那一刻思想到达哪里，他在技法和情绪上都早早显示出了别样，让我们有时也不禁陷于担心。
康海涛，同样过早到达了别样，我真想说，这是一位深通艺道的隐者，从而也让他显得老去。也许是不当。他不老啊，他只是“七零后生”。看他的画，你猜不出是在绵阳这个小地方绘出，那些黑白风景，地道。绿色的树丛，在不知哪里的光之下，神秘。所谓绘画，只需有思想在后支撑，哪怕一点。
对于马轲而言，绘画是他追求一个强大内心的外在表达，他怀疑自己感知到了绘画的力量，同时又觉到生命个体的无力。马轲沉湎于绘画语言与精神的依附。刷子刷过画布，在控制中又不可预期。他顽固地揣摩着平面的可能——画布铺开便不知画向哪里，不是通过逻辑、设想就可得来，所得只在偶然间。换到国外，他的语言也是地道的当代油画样式，对中国传统的再关注、对自身所在的更深入体味，将是生发他别样面貌的有效之途。相对而言，吴笛笛疏缓抒情，传统的梅、兰、菊，甚至宏厚的敦煌，也没有改变她安静一隅的气质。画，一如其人。
同样女艺术家，席丹妮相较吴笛笛，展现出外张的热烈。是性格使然、性格决定了画面？在学院的端正大方与色彩“艳野”，席丹妮独得一种平衡。林笑初则表现出对古典技艺的偏爱与执着，那是她的所长，更是她走出自己的基础、破茧化蝶所要冲撞的牢笼。沈桦以新写实关注被忽略了的农民。绘画，这一古老的个人手工方式，在社会分工日细的今天显得弥足珍贵，甚至可爱——可以固守自己，也可拒斥一切。沈桦、林笑初握着有技术含量的诚挚，在潮流中固执己见，去寻觅绘画的新样。
化“古”为“新”者，从艺术史与个人经验汲取养料的还有刘志懿、范明正。这里的古，早已不是古典的技法，当摄影、装置、观念、video占据了日广的舞台，它们无疑都成了画家的手段，而这手段对他们而言却又只是过程，最终又归回到手工的图绘。
刘志懿要靠他笔下图像营造儿时梦想帝国。帝国中，众生百相。而他，主宰众生。我们都曾有童年之眼、少年之心，那是一个偏执不全的世界，充满着迷思与幻想。用画笔延续昔日梦的画家们，似乎注定要幸福中痛楚。然而，范明正分明从中感到了安宁、安定，绘画已经成了他的生活方式。每天，他只能完成很小一块。一块一块的小块，一天一天的涂抹，构建了他的大篇，他在过程里消耗着生命和理想，并无比幸福。
吴海洲，初看他画，竟想到那句“海客谈灜洲”。——真如我引这句一般，不知所云所在。干净文气下隐藏着什么？老老实实学画二十年，附中、美院、研究生一路走来，结果又回到了身侧眼边的所见所感。他因病得闲看水缓缓渗下，看“屋漏痕”，看斑驳墙面，这和他常习的书法，交织成油画的笔触，再现他自己浇灌长大的树木、日常的家居。吴海洲的聪慧在于较早找到了自己的笔触与样式，而更大的挑战是如何上升到语言的层次。他的苦恼还不够多，于是，离深厚也就还差那么一点。对他来说，难点是脱去学院，脱去所谓书法修养的外衣，脱去单单的文气。
语言形成向来不易，譬如，刘炜寻找那种独有的粘呼呼、腐烂、流淌，杨少斌寻找暴力的快意，老栗所言“劈里啪啦，像拳头上去打一顿的感觉”，大块的笔，流淌下若血的颜色，这让他从玩世泼皮的风格中跳跃而出。这些都是苦恼苦思苦寻、百般无奈后所得。过往都是借鉴，如今他们也成为传统，成了挑战的对象。对于新七零后一代，在重复与变调中，在图像频用与卡通泛滥里，在个性纷繁、千姿百样与可悲同一里，在涌来的物质与褪去的理想里，是否真的已经找到属于自己独有、属于我们时代并为所有时代所享的语言？
艺里偏才？
吴笛，平日里，寻常间，她踪影难觅。倏的而来，灵光一现，留下诧异。在我们诧异的当口，她又隐去身形。你觉到了她笑笑的轻酷，她的不可捉摸，她的匪夷所思。但吴笛却又只是寻常女子，她安安静静地包扎那些柔美的丝绸、纱布，包成或老或幼的被残害的无辜生命，涂上口红以为淤血。包扎时，她终日不出一言。偶有来访者，至多瞥见抬头一笑。包扎继续。她把残酷隐于寻常，她把爱意藏在无奈。我们生活在安逸里，世界随处不安，暴力在我们身外？都市，信赖中充满迟疑。年轻不是深刻，艺术存在于未知。她随意的样子深刻感受着似乎远在天边的伤害。
郑力的画让人觉到了绘画个性与怪诞在我们时代还有新样。在卡通流行、里希特风靡中国的时下，我们看到了一种不知刻意，还是骨髓里的扭曲，不知是内心的狠劲，还是艺术无聊之谓的冲创？——扭曲的是人体？还是肉心？那种怪诞，一任揉搓，韧性又使之反弹，变幻出挣扎中恨恨不服的模样。
方天园，难以诉说他的风格所源。美院，他大一便退学。得了第四届重彩岩彩金奖就能说是传统？他的画跟国画毫无干系！说是抽象，却又不如说材料。说是材料胜，那些纸上乱涂却又更耐人寻。这是一个危险的艺术家，他的危险在于如果艺术持续危险将危险不再。
邬建安的作品是他一向跳跃的观念的展现，他热力四射，却又每无着落，于是实验，实验，直欲幻化出千般姿态。其实，何用寻寻觅觅？结果已在手间脑后，他真正的佳作是剪纸，黑白似要动魂魄——那完全不同于乃师吕胜中，虽鬼里鬼气，然而卓然个性风流。
邵鲲，又叫久耗命，素人艺术家。素人的力量在于未经训练而有着良好的艺术感知能力，以未经修饰的纯真，经年累月展现这种能力，某一天，积累喷发，达到、甚或超过所谓的专业艺术家所能达到境地。材料是邵鲲的命门所在，并以此达到遂心状态。你寻不到流行，也许可觅见真切，真切地追逐那不知流向哪里的流年。
TONY着意于摄影。自从摄影诞生以来，它一再改变我们观察、记录世界的方式，并给我们提供了新的可能，甚至曾经的竞争对手绘画也离不开它。当数码的普及成为现实，请留意照片与摄影的区别。无论从哪个方面来讲，中国的影像艺术都只是起步。
陶磊是专职的建筑设计师，为画家祁志龙设计的工作兼居室是他第一个独立的完整作品。建筑的实用、功能性早已为国人所认识，然而，放眼望去 “行活”遍地——我们老实地接受开发商做的方方盒子，甚至艺术家居住时也变回常人，个性不再、颠覆不再，安于众人的趣味。略有创意的“鸟巢”、新央视、国家大剧院，并非我们所独立设计。长城脚下的建筑只是实验，何时我们随处见到的是建筑，是我们想象力的踏实呈现，而非单单人居、供工作的房笼？陶磊参与的意义恰寓于此——以此来提示建筑在当前中国的广阔天地与无奈现实。建筑，它是功能基础上的创作，而在与艺术的结合上前人恰恰留足了空间。
“偏才”艺术工作者的参与，不仅仅是展现了A+A的容度——这是一个流动的平台——更重要的是一种方向：将会趋向多元、丰富、有内在主题与问题。更重要的，它展示了姿态、当代艺术的态度——anything goes.蔡国强说：当代艺术好玩，要好好玩。还要补一句，要玩的不简单。
活力只在年轻间。
|
