克雷德的爱丁堡之夏

若将特纳奖(Turner Prize)艺术家按“震撼度”加以排名，马丁·克雷德(Martin Creed)无疑名列前茅。虽无达明安·赫斯特(Damien Hirst)的“动物尸体秀”来得惊悚，却似希区柯克的电影，在平淡中静静挑动观者的神经，以至于令杰奎琳·克罗夫顿(Jacqueline Crofton)放下女性艺术家的矜持，投蛋以示抗议。

这件“惨遭毒手”的作品，便是2001年为克雷德赢得特纳并奠定国际声誉的《第227号作品：灯开灯关》(Work No 227: The Lights Going On and Off)：偌大的展厅空无一物，唯有灯光每隔五秒转换明暗，漆黑与明亮交替进行。当人们习惯被晦涩与繁复包围时，《第227号作品》的简单反倒令人难以承受。

“‘观照’成为作品的一部分”，克雷德说：“观众走进展厅，借着灯光的明暗，在同一空间内体察着不同的事物。墙壁、地板、屋顶、别人的表情以及自己的心跳，都成为作品的一部分”。视觉艺术的空间性被打破，主客体的界限也由此模糊，作品在明暗间隔和观众的不同反应中发生并延展。

它同时也集结了克氏作品的所有关键词：极简、秩序、重复、运动……这些元素在克雷德的第一件作品《第三号作品：黄色绘画》(Work No 3: Yellow Painting)中便已出现：紫色为基底的纸上，其补色黄色以漩涡状覆满整个画面。这张作品的完成仅靠一个动作，即手持画笔在纸上画圈。

二十年后，笔触化成脚步，这便是著名的《第850号作品》(Work No. 850)，2008泰特英国美术馆杜威恩艺术计划(Tate Britain Duveens Commission 2008)。每隔30秒，50名跑手依次以最快速度穿越展馆。极速奔跑取代画圈，成为贯穿作品的唯一秩序及运动形式，而作品选用的媒材更是最“现成”的事物：人的身体。克雷德认为万物皆为运动，最平凡的存在也自有其张弛韵律。这令他的作品颇具“禅意”，将生活的一切细枝末节纳入其中，经由简单组合形成新的意向。