上世纪30年代是美国现代艺术发展的特殊时期，在经济和社会政治剧烈动荡的同时，美国艺术领域也出现了“抽象主义”与“现实主义”的竞争局面。马斯登·哈特利（Marsden Hartley）、乔治亚·奥基夫（Georgia O'Keeffe）、爱德华·霍普（Edward Hopper ）等艺术家的代表作品就在这一时期诞生。当时，画家们一方面通过画笔展现美国社会的真实图景，另一方面， 他们也在探索如何变革现有的民族艺术，构建新的民族身份。
爱德华·霍普 夜鹰 1942年
“什么是美国的艺术”这个问题困扰着当时的美国艺术家，促使他们开始用个人独特的视角重新思考现代主义的内涵。正在巴黎的橘园美术馆展出的“30年代美国经典绘画作品展”由橘园美术馆与芝加哥美术学院共同举办，是继芝加哥艺术博物馆之后的一次巡展，展出超过50幅美国30年代的经典油画作品，呈现大萧条后、第二次世界大战前的美国绘画艺术。展览将至2017年1月30日。本期域外栏目介绍的是与托马斯·哈特·本顿（Thomas Hart Benton ，1889-1975）这类画家急于表现与美国光辉的形象不同的爱德华·霍普忧伤、自省的艺术创作，管窥当时美国在经济、政治和美学方面的巨大改变，以及这些变化所引发的对现实主义的再思考。
爱德华·霍普（Edward Hopper，1882–1967），他以描绘美国当代寂寥的都市生活为特色。在1906年和1910年间，三次的欧洲旅游之后，他远离当时欧洲瞬息万变的绘画潮流，以及活跃在美国的抽象主义，一生致力于美国本土绘画特色的开创。
喧嚣之外的疏离与孤寂
他早期的创作以乡村风景为主并极力避免任何风景名胜，海洋、沙滩、岩石、灯塔、帆船、农房等，关注那些真正的乡土风景以及乡土建筑。1920年后，他将注意力转向都市生活，以描绘美国人日常生活为主，开始建立起霍普式的独特美学。
1925年，《铁道旁的房屋》，是霍普荒凉绘画的开端。整个场景出奇寂静，明亮的阳光照在房屋上，厚重的阴影笼罩着悲哀的气息，象征着因眷恋被现代文明抛弃的乡村生活而产生的失落感。
1942年，《夜鹰》的问世，霍普的绘画开始引起世人的广泛关注，同时也成为霍普的经典著作。深夜的咖啡馆里，画中的四个人，虽共处一间咖啡馆却各自独立，背对着画面的人决然一人，一对男女似乎沉浸在各自的世界、而服务员的眼光却投向无人的远方。街上的空荡更显得这四个人的孤独。这幅作品成为后续无数的艺术家再创作的灵感来源。1966年，波普艺术家乔治·席格（George Segal）的情境雕塑创作出夜鹰式的疏离。1984年，奥地利艺术家戈特弗里德·郝文（Gottfried Helnwein）的画《绿日的碎梦》也源于此画。原作里的四个人，被置换为电影明星詹姆斯·迪安（James Dean）、亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart）和玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe），服务生则是猫王（Elvis Presley）。2005年，当代最为神秘的艺术家班克希（Bansky），以该作为原型，且在画中增加了自己的趣味，达成讽刺目的。从乡村题材转入城市，霍普画面的孤独愈发浓稠。作品中寂静的阳光、锋利的阴影、空荡的场景，孤寂的气息似阳光一样洒满画面，人物与场景常常精简到极致，用光线和构图营造出建筑与人之间的微妙情绪。
都市人孤独的内心图景
爱德华·霍普从小在母亲的影响下喜欢绘画。年少时因为受到同学的欺辱，使他逐渐喜欢独处，从而令他在喧嚣之外能够注意生活中难以察觉的细节。他的很多作品，都以旁观者或偷窥者的视角，描绘一系列的加油站、汽车旅馆、街道、电影院、剧院等都市场景。画面上往往孤身一人，空旷的场景，看不清表情的面庞，似乎内心有着难以排解的忧愁。即使两人或者多人出现画面，每个人彼此间的距离都隔得很遥远，每个人怀揣着自己的心事，独自沉默。
霍普对社会日常生活的描绘，为美国绘画开创了独特的本土绘画面貌，并让世界其他地区的人开始认识到美国的都市生活面貌。其中，他的妻子约瑟芬·霍普（Josephine Hopper）对霍普的影响最大，是她鼓励爱德华·霍普把目光从欧洲转向美国。她也是霍普一生绘画中唯一的模特，扮演作品里不同的女性角色，也是她将霍普介绍给博物馆、观众，使他成功跻身美国的主流艺术家之一。霍普很认真地听取约瑟芬的意见，更改自己的创作方向，他敏锐地描绘出当时美国人的内心图景，创造出独特的观看方式，使得他成为美国现实主义绘画的代表人物。
后来德库宁（Willem De Kooning ）、罗斯科（Mark Rothko）、吉姆·戴恩（Jim Dine）、埃德·拉斯查(Ed Ruscha）、托尼·奥斯勒（Tony Oursler）、理查德·迪本科恩（Richard Diebenkorn）、艾瑞克·费舍尔（Eric Fishle）等都深深受到霍普的影响。艾瑞克·费舍尔（Eric Fishle）沿着霍普对日常生活刻画的的步伐更是将霍普绘画里的孤独深化，描画美国中产阶级日常的生活场景揭露他们战后的孤独和焦虑。
流行文化的灵感和溯源
霍普对大众流行文化的影响，也不可忽视。最大的影响莫过于电影与摄影，而霍普对光线的运用是导演和摄影师最为着迷的部分。
霍普喜欢电影，电影给予他绘画的灵感。“当我没心情画画的时候我会在电影院待上一星期甚至更长的时间。”而他的绘画同样也影响了很多导演，还有希区柯克（Hitchcock）。希区柯克的电影向来以惊悚、恐怖氛围为主，这与霍普的绘画不无关系。相同构图、俯视、窥视，或者无意间偷窥的视角、相同光线的营造像极了霍普画里表现的那样锋利、热烈，产生一种压抑、紧张的气氛。除此，美国的公路电影也受到霍普的影响。
相比电影，霍普对摄影师的影响应该是更大的。有人曾评价霍普是从未摄影过的摄影师。无数摄影大师都拜倒于霍普式的美学，如罗伯特·亚当斯（Robert Adams）、黛安·阿勃丝（Diane Arbus）、威廉·埃格斯顿（William Eggleston）、沃克·埃文斯（Walker Evans）、罗伯·弗兰克（Robert Frank）、 史蒂芬·肖尔(Stephen Shore)等。
霍普绘画中特殊的构图和空间也是时尚摄影师的灵感源泉。意大利奢侈品牌芬迪（Fendi）2010秋冬广告大片、时尚界的老佛爷卡尔拉格斐（Karl Lagerfeld）受到爱德华霍普作品的启发，创造了一系列优雅的画面来表现芬迪品牌服装和独特的手袋。霍普绘画的特殊用色也给2015年普拉达 (Prada)的秋冬女装带来灵感。
霍普根植所在的社会，用艺术表达着个人的情感以及捕捉并描绘出整个时代的情绪面貌。
1967年，霍普死于画室中，他为自己撰写的悼词“人走室空，但阳光依然洒下，我的离开并没有改变世界的什么”。他并不知道，他走了之后，后世的我们从未停止用自己的方式向他致敬。