“这不是一只烟斗”是马格利特一幅作品的题目,后来被用于解读当代艺术,不要从物象的形象本身探究其画面的意义,而要把更多的相关信息贯穿在一起,进而了解隐藏在形象背后更为深刻的喻义。多向度且内容丰富的认知方式,是这些年当代艺术受到欢迎的一个动力。与此同时,因为相关信息的不确定性,以及读者对相关信息缺乏了解,也成为直接导致当代艺术遭受非议的重要原因。就像朋友之间常常开玩笑的话,面对当代艺术,尤其是那些技术含量不高、智慧含量也欠缺的作品,读者大概只剩下了这句“妙不可言”。
从对某个领域的迷恋,到实现对该领域的超越,大概是当代艺术家们普遍走过的行程。国油版雕的越界行为,早就是屡见不鲜了。某位版画系的教授,用油画和装置作品招待观众。或者是做架上绘画的艺术家,有一天直接采用高科技手段制作影像作品跟观众发生互动。版画家、油画家的传统标签继续存在,但观众已经习惯于把他们笼统地认知为“艺术家”。艺术不再是以孤立的某种形式而存在,多种创作手段的交叉融合,应该是艺术创作的从业者们乐于尝试的新方向。就像一位更老的教授在评价某位版画家的油画作品时说的那样,你不要让油画这个概念约束了自己,也没有必要完全按照油画家的标准去创作,你完全可以把既有的版画艺术方面的成就,跟你的油画融合在一起。你要的是艺术作品,而不是概念上的油画,更不是用僵化的、教条的油画方式去追求。笔者还有一位版画家朋友,最近聊天的话题竟然是,如何借用影像的手段,让观众在欣赏传统版画作品的时候,犹如玩3D游戏那样身临其境。
作品的好坏,跟创作时间与方式无关。古人的作品里,疲沓庸俗脏乱差,丝毫不比现在少。传统标准形态的国油版雕,也绝不会因为披了一件外衣演什么就成为了什么。好的作品,总是充满趣味,充满情怀。如果在这个基础上,再有一定的技术难度,而不是所谓的玩脑筋急转弯,那就更好了。
对当代艺术的认识,也有赖于观众从自身的立场的解读。一千个人眼里,有一千个哈姆雷特。视知觉也不仅局限于对形象的感知,在这个意义上,艺术家和观众的沟通特别重要。有些蹩脚的艺术家,总是力图回避跟观众的互动,以为故弄玄虚就可以忽悠吃瓜群众。你跟他谈艺术,他跟你谈哲学。你跟他谈哲学,他跟你谈材料。你跟他谈材料,他跟你谈观念。横竖都是鸡同鸭讲,话不投机半句多。首先是艺术家自己对于创作动机、创作思路要有明确的表达,而不是面对观众提问的时候反复强调“你猜”、“你猜”,最终也难免让热心的观众们情何以堪。