正在美国克拉克艺术学院举行的“异彩，神话与视野：来自普拉多博物馆的裸体绘画”（Splendor, Myth and Vision: Nudes From the Prado）是一场相当重要，但又稍显咸湿的展览。展览提出一个问题：看一场艺术展览，是否可以既带着历史的客观性，又带着感性的心境。
在现代艺术博物馆性冷淡风格的白色空间里，一幅幅大型尺度的画框里，描绘着女神和仙女，女英雄和弱女子，饱满的乳房和丰满的大腿充斥于画面之中。在展览的最后部分，也有几位男士的画像，不过，仅占展览很小的篇幅。
站在展厅里，我们可以欣赏艺术大师对于人物形象的处理，对于角度和光线的估量，念及当时绘画风格的发展变化，以及所处时代的社会政治背景。
回到16世纪和17世纪，欧洲最伟大的艺术巨匠将自己的画作送往马德里，人们也会以稍微不那么高尚的角度来看待图像中这些鲜活的肉体。艺术家知道这一点，委托画作的君王知道这一点，甚至连天主教会也对此颇为了解，并且对此不太高兴。
而今，展示在克拉克艺术学院的28幅作品——由提香、丁托列托、鲁本斯、委拉斯凯兹等晚期文艺复兴或巴洛克时代的明星创作——也许会让现代人感到面红耳赤，那么，当时西班牙黄金时代严谨而虔敬的社会精英，对之有何体会，就不难想象了。对于他们来说，这些性感的图像是一个道德的雷区。
提香 西班牙的腓力二世 1549-1550
委拉斯凯兹 西班牙的腓力四世 1653-1655
在展览开始阶段，我们看到西班牙哈布斯堡王朝时期两位国王忧郁的肖像。提香笔下威风凛凛的腓力二世半侧身像，以及他的孙子腓力四世，委拉斯凯兹为其描绘了标志性的八字胡须。两位均为坚定而狂热的天主教徒，宗教审判所的支持者，对于神话和寓言画依然有着各自独特的趣味。在这两幅肖像画之间，是女神福尔图娜的肖像，这幅作品是向弗兰德斯画家鲁本斯的委托，也可能是其工作室的作品。
画面描绘了一位裸体女神伫立于怒海滔天之中，她的一只脚站在水晶球上，手中的遮羞布被狂风吹起，露出肉感的身体，而她的头发却依然自然地下垂，丝毫未受到风的影响。
鲁本斯 福尔图娜 1636-1638
鲁本斯 希波达弥亚的劫夺 1636-1637
然而，那些最性感的图画，都留在了国王的私人房间。在本次展览中，提香的作品《维纳斯和风琴师及丘比特》（Venus With an Organist and Cupid）创作于1550年至1555年。维纳斯侧身斜躺在红色丝绒上，提香以惊人的流畅笔法，描绘出丝绒上紫色的纹样。男孩在她耳边轻声细语，她扭头看着儿子，在另一个方向，管风琴师赤裸裸地凝视着她的身体。爱神有一幅平静的面孔，她的腹部微微有一些赘肉，整幅画面尤为吸引人。事实上，提香在整个创作生涯中曾经为不同客户创作过多件相似作品，丘比特有时候会换成小狗，管风琴师有时候会换成鲁特琴师。有一些学者认为这样的画面反映了一种柏拉图主义的感情，音乐和裸体，象征了对于美与和谐的感受。
提香 维纳斯和风琴师及丘比特 1550-1555
当腓力四世继承王位之后，他将这幅作品搬到阿尔卡萨宫一个特别的房间，称为“提香之间”。作为一个狂热的提香崇拜者，鲁本斯自然也曾经获准拜访过提香之间。他临摹了提香为腓力二世所作的《劫掠欧罗巴》（Rape of Europa）。在奥维德的《变形记》中，朱庇特爱上了欧罗巴公主，他变成一头白色公牛接近她。当欧罗巴和伙伴在海滩上玩耍时，朱庇特吸引她走远，并将其带到克里特岛。骑着海豚的丘比特反映了急不可耐的爱火，而在空中手持弓箭的一对丘比特预示着引诱成功。
鲁本斯 劫掠欧罗巴 1628-1629
收藏这些画作的房间被称为“保管室”（salas reservadas），这些私人房间仅向热爱艺术的国王及其他贵族开放——女士则被排除在外，它们为观赏者提供了与绘画私处的机会，与此同时，也是对于教会不满之声的一种回避。当时的时代，依然处于反宗教改革的高潮阶段。1563年，在特伦特会议的最后阶段，教会勾勒出天主教社会中艺术的作用，并明确表示“身体不应以激发欲望的美描绘或装点”。在这样的背景之下，本次展览中一些作品显得尤为触目。
例如皇家收藏的一幅多梅尼克·丁托列托（Domenico Tintoretto）——他是比较著名的威尼斯画家丁托列托的儿子——的作品。画面中的女子袒露着灰白色的乳房。直至18世纪，更加保守的波旁王朝继承了西班牙的王位，这些私人房间被更加严密地看管了起来。直至1830年，这些作品进入普拉多博物馆，也成为博物馆最重要的一系列收藏。 “异彩，神话与视野：来自普拉多博物馆的裸体绘画”中，所有参展的28幅作品中有24幅都是首次登陆美国。
本次展览是普拉多博物馆和克拉克艺术学院的第二次合作，2010年，普拉多博物馆举办“雷诺阿的激情”大展时，克拉克艺术学院曾经出借了馆藏的31幅雷诺阿作品，当时那场展览也成为了西班牙博物馆历史上最受欢迎的展览之一。从这个展览中，世人也可以一觑西班牙王室艺术赞助的复杂历史。 17世纪初一系列圣塞巴斯蒂安的肖像画，展现了男性身体同样可以很性感，即便是在宗教背景之下。
胡塞佩·德·里贝拉 圣塞巴斯蒂安 1636
胡塞佩·德·里贝拉（Jusepe de Ribera）在1636年描绘了被4支弓箭射穿的瘦削而结实的圣塞巴斯蒂安。圭多雷尼（Guido Reni）的圣塞巴斯蒂安沐浴在更加戏剧化的明暗对比之中。他只在腹部插着一根箭，面孔扭向天空，仿佛在做形而上的思索。纽约时报撰稿人杰森·法拉格（Jason Farago）提到另一幅同系列的作品，指出这件作品可能原本暴露出更多身体，但是因为种种原因，画家最终在其腰间增加了一块遮羞布。
圭多雷尼 圣塞巴斯蒂安 1617-1619
“看到这幅画的一刹那，我整个存在被一种异教式的狂喜所震撼。”三岛由纪夫在他1949年的《假面的告白》中叙述了小说中的“我”13岁第一次在父亲的画册上看到这幅作品的震撼，“我的血液在沸腾，我的器官在浮现出怒色。巨大的、行将胀裂的我的这一部分，前所未有地激烈地等待着我的使用，责怪我的无知，在愤怒地喘息。我的手不知不觉地开始了不能告诉任何人的动作。我感到有一种既阴暗又辉煌的东西，从我的内部迅猛地攻了上来。就在这一瞬间，这种东西伴随着一阵令人晕眩的酩酊醉意迸发了出来……”