奈良美智，1959年在日本青森县弘前市出生。1987年，于爱知县立艺术大学取得硕士学位。翌年，留学德国杜塞道夫艺术学院 (国立艺术学院)，师承A.R.Penck，并取得「大师学生 (Meisterschüler)」头衔。1994至2000年间，于科隆定居工作，期间曾于1998年到美国加州大学（洛杉矶分校）担任客席教授，为时三个月。2000年回到日本，并在东京定居工作，后于2005年移居栃木县。
从画作和素描，到玻璃纤维、陶瓷、青铜等立体作品，以至大型装置，奈良美智透过描绘小孩和动物，创作出使人印象深刻、耐人寻思生命意义的作品。
奈良美智作品〈无尽生命〉。（亚洲协会香港中心提供）
谁是奈良美智？对于这位国际知名的当代艺术家，我们究竟知道多少呢？他的艺术品并不难接触得到，无论在博物馆、画廊、拍卖行，甚至书局、影音和精品店皆有他的踪迹。他的画作色彩丰富，大多描绘着时而忧郁，时而恼怒的孤独女孩。
因为「美智」这个名字是一个女性化的名字，很多人都误以为奈良是一位女艺术家。又或者，因为印有奈良画作的商品深受大众欢迎，有些人会以为他是一位商品或平面设计师。
奈良不时会在画作上加入摇滚和庞克歌词，所以提及他也似乎离不开音乐。奈良的艺术风格亦常让他与动漫文化，以及日本当代艺术运动——「超扁平」(Superflat）和「新普普」(Neo-Pop）相提并论。这些对于奈良所以为然的认知，内里其实存在了多少差异呢？怎麽样才是真实的奈良美智？
我对奈良的第一印象是一个看似沉默腼腆，却随和而真诚的人。他的房子远离大路，平凡朴实，内里的工作室是一个简单而明亮的白色空间。挑高的空间里容纳着他大幅的画作，众多柜子里放存着书籍、玩偶、唱碟和黑胶唱片。
在其中一个角落也有几部顺手就能放碟的唱片机。墙上的海报都是奈良喜爱的乐手，例如雷蒙斯乐队、鲍伯．迪伦和科特．柯本。墙上也贴着一、两张小孩子的照片和几张图画。有几幅已完成的大型油画靠在墙上，颜料和画笔整齐地排列在旁边，一切井然有序。奈良的工作室显然是他避开外界喧嚣，沉淀心灵的空间。
我们参观时也被带进了他的书房，里面有着一扇开向一片绿野的大窗户。房间布置简朴，中间有一张桌子，周围是一排又一排的书柜，藏碟万千，从民歌到摇滚到庞克，不论主流或小众，包罗万有。其中，奈良还向我们展示了七、八十年代香港歌手陈美龄和台湾歌手邓丽君的珍藏。显然，他是一位不拘一格的音乐爱好者。
从那一次参观，我们开始深入地认识奈良。有别于很多拥有一班助手的国际知名艺术家，奈良喜欢独自创作。他亦享受郊区远离东京繁华，更加安宁的环境。他简单的工作室和书房反映出他质朴的个性，以一位有着忠实支持者和国际知名度的艺术家而言，实在令人意想不到。
奈良为了画画而避世，又或者应该反过来说，画画才是让他避世的方法。他在一次访问中曾经说过，每当他在夜里创作时大声地播放音乐，工作室就好像变成了一艘太空船，而他彷佛在经历一场零重力的宇宙漫游。
回忆是奈良创作过程中非常重要的元素，特别是关于童年的往事。他在日本本岛最北部的青森县弘前市出生长大，因为父母经常要外出工作，这位艺术家幼年最好的夥伴就是绘本与音乐。
奈良美智作品〈明日回忆〉。（亚洲协会香港中心提供）
直到七岁之前，奈良和家人居住的房子位于广阔的田野之中。他是家中的幼子，两个哥哥们都比他年长将近十岁，所以童年大部分时间都是一个人和家里收养的一只流浪猫在一起。他也常去看邻居家里养的一些羊。这些动物、绘本和音乐成了他世界的核心。
在青少年时期，从父母给他的第一部卡式带收音机开始，奈良对音乐的热爱就有增无减。他会透过驻日美军基地的电台收听六、七十年代充满反越战情怀的音乐。奈良也曾经去过东京的日本武道馆看尼尔．杨德的演唱会，那是他第一次看西方歌手的现场演唱。
这些年来他的音乐喜好变得更加广泛。他早期聆听美国和英国的音乐，接着在中学时期就开始接触民歌和摇滚，成年后就喜欢上庞克。虽然听不懂英语歌词，但奈良却对旋律和节奏着迷，亦会设法去理解歌曲的含义。这练习为他耕耘了一块让想像力萌生的沃田。
1978年中学毕业后，奈良考上了东京一所私立艺术大学学习雕塑，但后来发现自己对画画更有兴趣。因此隔年他便开始在该所大学内修绘画课。两年后，他因为第一次去欧洲旅行，花光了所有的学费，因此转校到名古屋的公立学校爱知县立艺术大学。但在那里，奈良并不是一位模范生，作品大多只是为了应付功课而作，尽管学校规定的画画课程没能激起他的热忱，但他反而喜欢在自己的笔记簿、画簿和各种包装废纸上画下涂鸦似的生活点滴。
这种画画习惯来自他的童年经验，奈良的母亲在他小时候经常会保留一些海报和广告传单让他在反面画画，对当时的那个小小艺术家而言，每张乾净的白纸都非常珍贵。奈良现在依然保留这个习惯，他会于纸皮箱、信封、旧的手稿、收据单、广告传单等各种能作画的平面上画画。经过艺术家的创作后，不论是原本废弃的或新的材料都被赋予了新的生命，摇身一变成了艺术品。
除了童年回忆，奈良的作品，尤其是他的素描，也受到绘本和唱片封套的影响。对奈良来说，小时候阅读绘本是一种启发他想像力的方式。虽现已为成人，但绘本对奈良依然充满吸引力，因为它们提供了一种让他和回忆对话的语言。而唱片也是如此，奈良收集唱片为了音乐，同时也为了封套。
因为当时价钱便宜，他年轻时买了很多进口唱片。这些唱片的插画、摄影和设计都让奈良学习到不同的艺术展现手法。他经常会一边听着唱片，一边研究手中的封套。虽然他读不明白封套，也听不懂外国歌曲，但他发现专注在研究歌曲的结构和封套的设计上，能让他在没有文字干扰的情况下训练想像力。奈良很享受这个过程中的自由和纯粹。
至今，奈良依然会大声地播放唱片音乐，让音乐来震撼和锻炼他的创意。音乐的抒情能力明显地反映在奈良的素描上，它们无拘无束、随心所欲，而最重要的是那些作品是即时性的。他大胆的线条、鲜明的图像和「大声」的字句都记录着他的创作足迹。
奈良美智与他的画作集《一期一会：奈良美智》（亚洲协会香港中心提供）
但奈良的素描特色在于他的技法，他以连续不断的曲线和放射状的短直线，熟练地描绘的人物，证明了他在技巧上的训练。为表现奈良有感必画的习性，我们在展场的偏厅也展示了一些他在纸皮箱以至信封等各种平面上所创作的近期画作。素描在奈良心目中的重要性，甚至让他视某些草稿为已完成的作品。
作者陈少东为麦礼贤夫人艺术馆馆长、南条史生为森美术馆馆长，本文选自《一期一会：奈良美智Once in a Life: Encounters with Nar》