今年春天，洛杉矶艺术博物馆（LACMA）为梅普尔索普举办回顾展《完美的媒介》（Robert Mapplethorpe: The Perfect Medium），从二十世纪70年代早期他初出茅庐到二十世纪90年代的文化战争，展出的这位伟大艺术家最具有历史意义的作品形成了一条轨迹，勾勒出这二三十年里一些重要艺术事件，此次展览还将一批鲜为人知的照片共同展出。同时举行的还有题为《身体的元素：20世纪80年代的性和身体》（Physical: Sex and the Body in the 1980s）的一组包含洛杉矶艺术博物馆其他画家作品的永久收藏，以及保罗盖蒂博物馆的同名回顾展，这三个展览互相呼应，全面展现出梅普尔索普以及他同时代的艺术光辉。
生于1946年的梅普尔索普出生在一个天主教家庭中，他的父亲是一个专职的工程师，也是一个业余的摄影师，家中的地下室里有一间暗房，但这并没有对他造成影响。梅普尔索普的少年时代是平淡的、无趣的，以至于后来他回忆往事时说：“我来自美国的郊外。那里有着非常安全的环境。那是一个不错的出处，也是很适合离开的地方。”于是，他离开了，来到了纽约。在纽约，他尝试各种创作，绘画、拼贴、雕塑，偶尔还嗑点药，四处社交，嗑药的时候他认识了生命中其中一位最重要的人帕蒂，优秀的交际能力使他进入了纽约核心的文艺圈子。也是在这个时期，梅普尔索普才开始进行摄影创作，短短几年间，他便创作了千余幅摄影作品。这些作品大多是人体、肖像、花朵、自拍等，虽然没有后来的作品严谨，略显粗糙，却有着自发的随意性，柔和并带有一些优雅的形式感。
七十年代绘画美学枯竭，艺术家必须寻找新的艺术形式，而梅普尔索普就用他的相机找到了。梅普尔索普是一个完美主义者，重视形式感，他的艺术实践最大的特征就是其与生俱来的二元性，他追寻一切事物中的“完美的形式” （perfection in form），从恋物癖的行为到花瓣的优雅轮廓。他镜头下的肖像，用光来平衡对称，展示他们最好的特征，他拍出的人体，有精致的光影、古典的造型和幽雅的雕塑形式。虽然他的“完美的形式”让他的作品出类拔萃，但更多人关注、争议的却是他对主题的选择。虽然梅普尔索普与帕蒂曾经亲密地在一起很长时间，但是他是个同性恋者，他是在和帕蒂一起的那几年间慢慢认识的。其实，青少年时代的梅普尔索普就曾被同性恋色情印刷品强烈地冲击到，在80年代的访谈中他也回忆道：“我在报摊前被这些杂志所深深困扰，因为杂志都是密封的，从而显得更具性感的吸引力，你无法触及它们……我的欲望被无限提升了，但是并非直接和性相关，而是一种神秘的吸引力。我想我可以将其转换为一种艺术，同时又保留其中的诱惑力，我想我可以做一些属于我自己的不同凡响的事情。”于是，他在70年代末拍出了《X组合》系列，这个系列很直白地表达了性与同性恋的主题，同时也引起了巨大的争议，许多人认为这组作品是色情的、淫秽的、猥亵的。甚至在梅普尔索普去世后的回顾展展出时，这组作品还引发了著名的“文化战争”诉讼案，当然，艺术界的专家们捍卫了梅普尔索普和他的作品的艺术性。
静谧的裸体
梅普尔索普这么描述过自己的作品：“我认为在我拍摄的所有照片中，那些表达性意识的照片可能是最具有吸引力的。人们会记住它们，因为它们是独特的，这些照片总能从其它的照片中强烈显露出来，因为它们表达了深层的性意识、以及由此带来的内心碰撞。它们是更加强烈的，虽然我并不认为它们比我其他的照片更重要。但是，有时，人们只会记住它们。”是的，这几乎是他的标签，而且，并不止于普通的性意识，黑人、同性恋、SM者、“易装癖”、女健美冠军，这些非主流人群也成为了梅普尔索普镜头下的主角。梅普尔索普的艺术之所以印象深刻，其中一个原因是他将镜头对准了这些少数群体，从来没有人这么珍视过他们的身体，也没有人去发掘他们的美。这些题材有的揭露了人性阴暗的一面，有的曝露了人们刻意回避的话题，但梅普尔索普将之转化成艺术，通过相纸，将这些少数群体呈现出来。不仅仅只是呈现，梅普尔索普还用裸体的形式去探究人的本质，没有了象征身份的外在衣物、装饰，生之而来的裸体本身就是种强大的语言。一幅幅静谧的裸体散发出一种既阴柔优雅又带有阳刚之美的气质。这些形体都是刻意的摆拍，有意强调出如雕塑般的身体，优美、刚健，身材比例恰到好处，犹如米开朗琪罗的大卫那样的外形在光影之下似乎没有了男、女的性别之分，有的只是纯粹的形体之美，精湛的用光与构画让作品透着纯洁的光辉。
“那都是彩色的花，我知道你更喜欢黑白的，所以你可能不会喜欢。”
花，是梅普尔索普另一个重要的主题，他特别喜欢兰花和马蹄莲。这些花卉主题总是让人不由得想到原始的性欲，况且，梅普尔索普对性一直都好不忌讳，但他本人却否认这个寓意，花卉之所以引起他的关注，是因为诡异。在梅普尔索普看来，诡异的花朵有着莫名的吸引力，他用镜头呈现出它们无以伦比的美：精心的构图、留白的空间感、花卉局部的特写以及高冷的形式感，他以对待人体一样的表现力将花卉拍成了雕塑般的精灵。在梅普尔索普的魔幻般的光线下，这些精灵有了灵魂，时而互相依偎、时而遗世独立。
可以看出梅普尔索普对花卉题材的喜爱，他在临终前还在电话里叮嘱帕蒂为他的摄影集《花》作序，并略带忧心地说：“那都是彩色的花，我知道你更喜欢黑白的，所以你可能不会喜欢。”虽然做不成夫妻，但作为最亲密的朋友帕蒂为这本摄影集写了《纪念的歌》，诗歌最后几行写道：“满墙的花朵掩饰了这个青年所有的泪水/他一无所有，却紧握着荣光/他握住的将是上帝的手/引领他走入另一座花园。”此刻，梅普尔索普已经离开人世。
冰冷
梅普尔索普离开人世的时候，才42岁，夺走他生命的是艾滋病并发症。
七八十年代纽约的艺术氛围刺激了新艺术的诞生，但当时的人们并不知道，这里正准备发生一场巨大的灾难，这场灾难充满恐惧、彷徨与无助，与之相对地，黑暗来临前，是放肆的狂欢。……性放纵、同性恋、迷幻药……艺术家们的才能被激发，新的艺术形式得以催生，留下了大量前卫的、先锋的艺术。但随之而来的也是狂欢后的骤然降温，艾滋病闯进艺术界，艺术家们开始面临这可怕黑暗。这场灾难也侵入到众多艺术家的艺术实践中：“那时的纽约是一个完全不同的城市。人们没有手机，没有脸书网，也没有电子邮件。人们走在大街上，街上充斥着各种各样的信息与形象。”
梅普尔索普没有回避自己的同性恋身份，他还明确地把自己的作品归结为同性恋地下文化中的一部分，这是勇敢的，也是伟大的。他一直在寻找自我身份，他的作品也毫不掩饰这一点，尤其看他的自拍照，里面充满了他对人性、情感和命运的思考。他有时扮作希腊神话中精力无穷的萨提尔（Satyr），有时变装打扮起来，有时又像个恐怖分子，有时又温文尔雅，这些自拍反映出他对自我身份的迷惑。而最终，他的迷惑尚未清晰，死亡的信号却骤然而至。回到本文开头提起的那张自拍，它成为了梅普尔索普最后的自白：面对冰冷的死亡以及因恐惧艾滋病而被妖魔化的同性恋者身份，梅普尔索普拿起手杖，眼神坚定地面对一切，无论是流言蜚语，还是死神的追击，他，还是他。梅普尔索普去世前在访谈里说道，70年代的摄影对于高速发展的时代，是一种完美的媒介。实际上并非他选择了摄影，而是摄影选择了他。通过这种完美的媒介，梅普尔索普找到与纽约地下艺术、性、自我身份之间的关系，而更为重要的是，他在完美的媒介中，找到了“完美的形式”。