从证明自己是艺术家，到表现艺术家独特（不完美）的身体，再到展示独一无二的个性和生命故事——西方自画像经历了这样一个演变过程。

自画像在西方出现得比较晚。在中国，为自己画像或雕像的人很少。在这些很少的例外当中，19世纪的中国画家任熊为自己作了非同寻常的自画像。他在1857年去世时只有34岁，艺术生涯非常短暂，但以其艺术天赋和与众不同而广为人知，所以他为自己画像就没有什么奇怪的了。

虽然艺术家为别人造像已有几千年的历史，但从法国和西班牙的第一批瓶画直到2.5万年以后的文艺复兴，不但没有艺术家的画像，我们也很少知道艺术家的名字。但是有一个例外，那就是古希腊，早在公元前6世纪，希腊艺术家就已经在瓶上签名了。

艺术家签名最早的确切纪年大概在1125年，出现在法国欧丹圣拉撒路教堂的大门上。艺术家叫吉斯勒贝尔，他的签名出现在长长的铭文下面。在作品上签名是一种自豪的体现，但自画像才意味着艺术家认为自己是值得去画，值得去雕刻的。

在委拉斯凯兹的自画像中，国王和王后尊敬画家。

我所知最早的自画像出现在1170—1200年之间，修道士拉菲勒斯坐在那里，右手拿着画笔。它是1160—1170年之间书记员埃德温自画像的一种变形，不过埃德温展示了自己正在写而不是画。他在自画像上用拉丁文写着“我是书记员之王”。拉菲勒斯和埃德温的画像并不是真正意义上的现代自画像，因为和真人并不像，他们描绘的是修道士在上帝的荣光下制书的情景。

艺术史中最早的自画像是佛兰德斯人扬·凡·艾克的自画像，他一丝不苟地再现了自己身上独一无二的特征。凡·艾克在1433年画了这幅自画像，并且在画的底下写着“扬·凡·艾克描绘了我，1433年10月21日”，在画的顶部写着“尽我所能”。

这幅画正式的名称叫《戴红头巾的男子》，凡·艾克并没有说这是他本人的自画像，可能因为当时自画像还未成为一种公认的绘画类型。艺术史家认为，这种从镜子中画的自画像可能是一种广告。凡·艾克说“这是我画的”，来访者就会信服他的手艺。

我们能够知道帕尔米贾尼诺的故事，是因为乔尔乔·瓦萨里的记录，他是意大利文艺复兴画家，但是以《意大利著名画家、雕塑家和建筑师传记》闻名。艺术家传记与自画像几乎同时出现并不是巧合，这两种现象反映了艺术家在社会中的地位发生了戏剧性的变化。

中世纪，艺术家被当作聪明的手艺人，但是因为他们的作品是体力劳动的结果，所以并没有得到足够的尊重。“艺术家是有灵感的天才”这一概念产生于文艺复兴时期，随着人们对艺术家看法的改变，自画像成了一个值得尝试的题材。

尽管如此，艺术家工作状态的自画像仍然是唯一的表现形式。在伦勃朗1660年的自画像中，他手里拿着画笔和调色板，身后有个大圆圈。艺术史家争论这个圈代表什么，但是绝大多数人相信这是绘画技巧高超的证据——能够徒手画一个完美的圆圈。

我认为最非同寻常并且最成功的自画像是1639年阿特米西亚·简提列斯基的自画像。画家并没有看我们，而是看着正在创作的作品。为了这幅画，简提列斯基不得不支上两面镜子，这样她才能从不同角度看到自己的样子。