| 一
大画家陈逸飞先生离开我们已经整整五年了。
五年前，我在他的墓碑上写道：“他曾以中国的美丽，感动过世界。”这话，在那悲痛的时刻不便细作解释，现在可以多说几句了。
中国改革开放之初有一件大事，邓小平先生亲自邀请著名企业家哈默博士来华访问并投资。哈默博士到达后，送给邓小平先生一件见面礼，居然是陈逸飞先生的那幅描绘江苏周庄双桥的油画。
这件事，引起了很多人的惊讶。哈默可送的礼物很多，为什么偏偏要把一个中国画家画的中国风景送给中国领导人呢?这不是犯了送礼的大忌吗?
其实，哈默别具深意。他用这一特殊礼物，展示了自己来投资的理由：因为中国的美丽，更因为中国人已经发现了这种美丽。
那时，我看着电视新闻里邓小平接见哈默的镜头，看着两位老人围着陈逸飞那幅油画紧紧握手的场面，非常感动。我想，在人类文化史上，一幅画起到了两种文明神秘对话的作用，这样的机缘是不多的。
陈逸飞本人当然无法预期这种场面的出现，但他却为此作了长久的积累。作为与他同龄的好友，我太了解他的内心感受。我们这代人的青春，大半在政治灾难中耗费了，但留下的不仅仅是愤怒和控诉。我们对于自己脚下的土地，有爱有恨，而爱又远远超过了恨。或者说，因为有那份恨，反而爱得更深。对于一个艺术家来说，爱是具体可感的，大多是用美来表达的。因此，陈逸飞总是以画笔来抒情。
请注意，那是中国刚刚摆脱灾难的时代，无论国内国外，壅塞着太多有关中国的负面资讯。因此，陈逸飞的画笔，又具有了争辩性质。他要用一种默默的雄辩来向世界证明，中国的美丽，中国的深厚，中国在斑驳伤痕下所蕴藏的神奇生命力。当时，我们很多人都以不同方式做着同样的事，但陈逸飞无疑是最成功的。他所描绘的双桥，真的成了沟通中国和世界的桥梁。
二
哈默是真正懂画的。陈逸飞被他选中，除了桥梁的意义外，更因为在艺术上达到了令人惊叹的地步。
对于陈逸飞的艺术，可以说千言万语。我本人也曾经为此写过好几篇长文。今天我要说的是，我们正处于一个开放和创新的时代，艺术的信息像潮水一般天天涌动，一个即使很优秀的艺术家，也容易很快被淹没。但是，在陈逸飞离开五年之后，我们发现，他不仅没有被淹没，反而更显豁了。上海缺少了他，就像缺了一大块涌动着创建激情的彩色天域。即使把视野拓宽到整个中国，也有同样的缺憾。这就是说，我们在他离开之后更深刻地理解了他。我相信，今后的五年、十年，乃至更长的时间，仍将会这样。
为此，我还想重复说几句我曾经说过的话：陈逸飞的油画，究竟在艺术上具有什么别人难于替代的特色?
首先征服所有人眼睛的，当然还是经由欧洲、俄罗斯而来到陈逸飞笔底的写实主义深厚功底。这使他的作品充满了光影下的无限质感，组合成了一种强大的“创造性说服力”。但是，这只是形，而不是神。陈逸飞作品的神，是东方美学。他没有在写实主义的深厚功底中沉溺，而是快速地进入到了超逸、高迈的意境，使一切都走向了诗化。诗化的石板，诗化的晨雾，诗化的衣裙，诗化的发式，诗化的神采，在诗化的构图和色彩的烘托下，臻于极致。
除了惊人的写实与惊人的诗化这两者的高度结合外，陈逸飞的艺术还表现出了创作主体对于历史和自然的潇洒和自由，自由的选择，自由的重组，自由的改造，使历史变成了他的历史，自然也变成了他的自然。我说过，这种自由既体现了他对现代世界艺术的精通，又体现了上海这座城市给予的放松。
以上这些特色，使他必然地成了现代的陈逸飞，东方的陈逸飞，中国的陈逸飞，上海的陈逸飞，也是他自己的陈逸飞。他的不会被淹没，也正因为此。
三
在他生活的最后几年，他曾几次邀请我到他的画室看他的新作。他显然在向更现代、更变形、更灵动的路上探索，我当时就预感到，一个全新的绘画风貌即将让世人惊叹。遗憾的是，他那么快就走了。
在他去世前不久，我又应邀到他在上海泰康路的工作室，对于城市美学的课题与他进行了长时间的对话。我们两人的长篇对话已在他主办的杂志上发表，但他却走了。他企盼着，他的油画能走出画框，变成一幅幅街市实景。他更希望，像上海这样的城市能成为一个宏大的审美课堂，就像欧洲的佛罗伦萨、巴黎曾经起到过的作用一样，让21世纪的中国人能在美的领域获得整体提升。我认为，这体现了一个杰出艺术家的社会良知和美学良知，令人感动。
在他走后，他所热爱的上海，投入了世博会的筹办，全世界大量优秀的设计师都汇集到了这里，为人类城市今后的发展编制着全新的美学课本。对于这一工程，我也有所参与，每次都会想到他。如果他在，他的艺术天分、审美判断和创造激情都将得到难以想象的发挥。为此，我常常深感惆怅。但是，我又相信，他的在天之灵一定时时刻刻关注着这一切。他让油画从画框中走出而变成街市实景的梦想，正在以飞快的速度实现。对此，他一定会非常高兴。
2010年2月28日 |
