俯仰今古 寄傲丹青（上）

◇ 时间：2009年8月19日晚

◇ 地点：北京·范曾书房

当代画坛，名家纷纷而是，而范曾先生是真正的大名家，名下无虚。何以见得？记者在采访之余，约略总结为范曾“十最”：

一、范曾是当代画家中文化底蕴与学问最好的一位画家。

二、范曾是当代拥有崇拜者最多的画家。所到之处，如“明星大腕”，备受簇拥。

三、范曾是目前书画界中字画价格最高的画家之一。

四、范曾是当代画家中纳税最多的画家—这绝不仅仅是因为他的画卖得最多。

五、范曾是当代被造假画最多的画家，据说有五百万张范曾假画。

六、范曾的画是当代作为贵重礼品被送礼最多的画家。

七、范曾是当代画家中争议最多的画家。所谓“名满天下，谤亦随之”。

八、数十年清晨五点即起床读书的画家，并世恐无第二人。

九、与范曾来往的皆各界顶级人物。可谓“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。

十、范曾是当代文化界的狂狷之士。子曰：“狂者进取，狷者有所不为也。”范先生有是焉。

张公者：中国古代的画家，尤其是宋以后文人画的滥觞，画家首先要会写字，而且写得很好，往往都是大书法家，同时在诗文方面也是很有造诣。到了20世纪，基本延续了这个传统，包括一些留学归来的学习西方绘画的画家，像徐悲鸿先生是大书法家，文笔也好。到20世纪末，还有一些老先生是能够做到诗、书、画兼能。而当代的中国画画家，往往字都不过关，诗基本不会作。

范曾：我曾经讲过一个关于中国画的八字箴言，就是中国画“以诗为魂，以书为骨”，为什么讲这八个字呢？中国画从它的发展历程来看，在唐以前还离不开一个“匠”的问题，包括吴道子在内。当然王维以后不同了，可是王维的画，苏东坡看过，所以有诗中有画，画中有诗之说。董其昌就没见过，董其昌一辈子就希望能看到一张王维的画，可是一直没有能够如愿。他根据苏东坡这些人的讲法，测定他的画大概是个什么样子。那么到了五代，董源他直承唐代王维这个系统。我想中国画的进步，和文人的直接参与有极大的关系。能够代表中国画最高境界的还是宋以后的文人画。那么人家就会提出来，工笔画难道不能代表中国画的水平吗？也不是这样，当工笔画真的能画到像宋人画册里面《红蓼白鹅》水平的话，也是非常富有诗意的。可是画工笔画的人，往往容易落入一个形式的窠臼，很难跳出来。他们有时候不太会做减法，做加法的比较多。

张公者：中国画的内涵深邃，也是缘于它的文化渗入、文学性。我们今天提到中国画，还主要是指中国古代的文人画。宋画已经显现出文人画的端倪，唐代人物题材绘画虽是中国画的另一座高峰，但不能代表中国画的主体。

范曾：我们说整体的能够代表中华民族水准的，应该是宋以后的文人画。那文人画有个先决条件，它和现代很多号称“新文人画”的有一个根本的不一样，就是现在的新文人画家他本身不是文人。如果谈到文人画，过去的文人，往往是在翰墨之余，砚台里有剩墨，因着自己的学养，随性之所至。古时文人一般写字没有写不好的，明朝任何一个文人到现在都是书法家，可以这样讲。书法和绘画有一种血缘关系的，他用的是剩墨，随便画几笔就很有意味了，画与诗文的意蕴是相通的，富有诗意，这种东西是没有文化修养的人做不到的。文人画，根据我的先姑祖陈师曾所谈中国文人画，讲文人画要在画外看他的修养。今天的文人画家呢，就在形貌上想弄一些东西，可也不一定是文人画。其实文人画是很内在的学养的流露，而不是外在的、附加的一个画面的什么东西，也不讲画上题一首古人的诗就叫文人画了，两回事。我们就是要深入地探讨文人画。“以书为骨”就讲一个画家，他书法不行的话，终究不能成为一个大画家。张彦远在《历代名画记》里论谢赫的六法说：“夫应物必在于象形，象形须全其骨气。骨气象形，皆本于立意而归乎用笔。”最后归属它的载体是用笔。那么这个本何以立，要本于内心的立，而落实到纸上是笔墨。就是 “诗魂”和“书骨”的一个内在的关系。张彦远其实谈得已经非常透彻了。我们现在懂这个道理的人，嘴上说懂，可是实际上不是一个很简单的过程，而且我们有些画家太急于求成，还没有画到什么水准的时候，就想标新立异，其实标新立异和西方的后现代主义有共通之点，就是先有一个主义，横梗在胸中。横梗在胸中这个东西呢，成为一个“法障”—这个佛家讲的“法障”，“法障”是什么？你制造的东西并没有化为现实，而成为你认识现实和表现现实的障碍。那么这种陷入“法障”，很难说真正能达到一个境界，更谈不上随兴之所至。文人画随兴之所至，它非常强调偶得，说“文章本天成，妙手偶得之”，“一俯仰之间，不亦越乎万里之外”，俯仰之间的事情。

张公者：“妙手偶得”、“俯拾即是”，这些是需要前提的，是在长期的学习积累中才能“偶得之”，没有前期的刻苦准备是做不到俯仰之间。

范曾：所以我说一个真正好的艺术家，尤其是好的文人画家，他要做到三点，就是智、慧和灵。这个智呢，就是好学，你只要好学，你就有智。古代的这个“智”和知识的“知”是一个字，好学一定有知识。可这个还不够，你有没有慧根，就讲你有没有这个根性，有没有悟性。这个慧根呢，我想对每个人来讲都是有的，问题是你发现没有。这个慧根存在你身内，就是与生俱来的审美能力。马克思讲过，一个马车夫和一个哲学家的原始区别，还没有白狗和黑狗的区别大。这是什么意思呢？就是讲只要不是白痴，那么基本的DNA和RNA都是会给你一种与生俱来的审美判断。天地有好生之德，它不仅给你血肉之躯，还包含着人类发展到今天如此智慧的可能，而这个可能是一种基因，慧根不是唯心的东西，那在于你发现和不发现。有智、有慧了，你是不是有灵？如果讲做一个真正的大画家，他必须有灵，这个灵就使你能够超越自我，也超越前人。这个灵它是一个不可捉摸的，有点恍兮惚兮的存在，这个恍兮惚兮的存在会来到的，可是不一定、不知何时何地、何种境况下来到。就比如古希腊的阿基米德发现水的浮力，他在澡盆子里洗澡，他下去，突然感到，哦，浮力原来就等于排出水的重量，这就是灵。可是他如果讲没有那种智和慧的积累，这个灵对他是没用的。任何不研究物理学的人，每天都进澡堂，可是他不会想到这点。苹果掉在好多人头上会吃掉，苹果掉牛顿头上，他会想到地心引力。当然这个故事西方有人讲是后人杜撰的，但我觉得还是赋予了哲理的意义。灵、智、慧，都具备了，那你可能成为一个大手笔。可是大手笔是不是每时每刻画画都会这样呢？不会。

李可染、傅抱石这样的大家，他的至精至美的作品也是少数，而这个少数作品就决定了他的成就。有时候老鹰飞的比母鸡还低，可是母鸡没有一次能飞到老鹰的高度。我们看一个画家的作品，是看他平生最好的作品，这是他的水平。我们当然看傅抱石的那些苍莽的、浑然的、博大的境界。你不能拿着傅抱石画的一个抗美援朝的作品，拿着讲这就是傅抱石。李可染也是这样，李可染后来的代表作有非常精彩的。这种精彩的东西，也不是一般人能达到的，也不是每张画都能达到的。你也可以拿出抗日战争画的宣传画，讲这就是李可染的。不，那是他当时在政治三厅，他要革命，他要反对日本帝国主义，他愤怒。可是这个不同于他后来的山水画代表的作品。代表作、杰作是不会很多的。

张公者：您谈到中国画的进步，和文人的参与有极大的关系。可是现在当代画家缺乏的就是文化，更缺少文人。那么中国画是否会后退？

范曾：中国很大，人口众多，都会有奇怪的人出现。奇迹总会出现，后退是不会的。

张公者：现在培养画家的美术学院的学生常常是文化课一般才报考美术学院的。我们今天的中国画界就是这样的状况，画界文化缺失。

范曾：还不可以笼而统之地这样讲。我总认为中国是个大国，要出现什么样的奇人、奇迹都是可能的。而这个艺术水平的前进或者后退，它不体现在一个军团，一个百万雄师，而只体现在少数人。因此我们看一个时代进步，不是看总体人数的平均值，这里面有若干人超越古人，就是在进步。