再现书法的文化生态——情境书法大展策展手记
文/ 王家新
去年春天，在与杨炳延先生品茗闲聊时，我们谈到了全景式再现书法文化生态的话题，并勾勒出一个新型展览的轮廓，初步叫做情景式或情境式书法展。向范迪安馆长报告后，他表示完全赞同，当即同意担任策展人并拟于庚寅春节期间推出。在后来的备展过程中，迪安先生倾注了大量的精力和热忱，也让我领略他的敏锐和智慧、眼界与襟怀。
作为策展人，我们三人当时的共识是，书法作品进入展厅后大大地拓宽了展示界面，增强了公共性和传播力，对现当代书法艺术的繁荣发展起到了巨大的推动作用，促进了书法由实用属性向艺术属性再向公共艺术品属性的转化。应该说就书法而言，刚刚过去的二十世纪与既往数千年相较的不寻常处，正是展览的兴起和展厅效应的凸显。然而，像一切事物的发展规律那样，当它狂热、当它习以为常，就会产生“合理化的危害”。多年来各种书法展览万变不离其宗，不经意间趋同为一种永恒的模式，让作者和观众都无奈着审美疲劳着却难以自拔，甚至失去了怀疑的能力。这种“合理化的危害”或“伤害”在于，一是使书法真的成了展厅中的展示品，是书法家们的事情、圈子里的自娱之乐，与公众的生活甚至与书家自己的生活渐行渐远，完全割裂开来。其二是展厅的空间压力，使书家们像患上强迫症一般，过度地求大求变，表现力外溢，书作的视觉属性被无限放大，书法的身份开始变得模糊。书法终于与其他艺术接轨了，在殿堂里占有一席之地了，而她作为我们民族优秀传统文化的“这一个”的独特性，从内涵上被弱化、同质化、娱乐化了，已站在危险的崖畔却表情麻木、无动于衷。其三，从根本上讲是伤害了书法艺术的文化生态，大家在创作或创造而不是在书写，在主观地娱人而失去了书写状态下主观娱己、客观娱人的文士心性，遗忘着随意书写与展卷把玩间的那份愉悦，以及往来尺素、节庆联对、书斋屏轴、碑版墓志、摩崖石刻、檐间匾额等诸般书法文化生态的存在。展厅与书斋如前店后厂，书家要么在工作室“生产”，要么在展厅里兜售，或走在去展馆的路上。诚然，今天的社会生活和人的生存环境已周遭巨变，可是对传统艺术而言，我们为创新而奔跑的时候，真的应该回望一下来时路，回望我们身后的那些峰岚。科技无止境，艺术有巅峰，我们逃脱不了艺文传统的荫影，跨越不了那一道道大山的脊梁，回归可能正是为了更好地探索、前行，为了孕育创新和创造，为了真正的传承和可持续！
那么，这次情境书法大展的意旨便清晰了，就是要再现书法的文化生态，让书家和观众们共同重温一次书法在民族文化记忆中的本真摸样。为此，在展览形式上第一次运用了实景化布展，我们请来了中国国家话剧院的舞台美术师做情景设计。王晓鹰院长非常支持也非常兴奋，他执导的话剧《萨勒姆女巫》、《哥本哈根》曾令我折服、痴迷，舞美设计也非常别致、堪称一流。这次书法与舞台艺术的跨界合作是个创举，使整个展览情景交融，具象处惟妙惟肖，抽象时点睛传神。这一次，书法终于压住了展厅的气焰，成为主角，展厅则退隐为客体，尤其是圆厅中那组摩崖石刻，逼真而宏阔，使人身临其境又不知身在何处。这种情境的营造有些像“锦绣中华”或“世界之窗”微缩景观，际会书法的时空万象，直指我们心中的敬畏并由此生发出一种久违了的亲近感。
另一个探索是打破了视觉垄断，在不同的场景中配上了音效，有音乐也有采集来的山水清音或农家鸡犬相闻之声；安置了与不同场景相匹配的香料，观众较少时会闻到不同的气味；参观者还可以抚摸摩崖的字口、斑驳的墙壁、井栏磨盘以及明清家具，感受不同肌理材质的地面。每一个配饰和细节，都在调动着观众视觉、听觉、嗅觉、触觉的能动性，提供一种综合体验，这在世界展览史上恐怕是绝无仅有至少并不多见。
情境展不是复古，不是对书法经典的复制，而是当代书法作品在特定背景中的诠释和演绎。入展的书写者300余人，囊括了当代代表书家。最为难得的是其中体现出的包容性，书家不惟京畿而放眼全国，不惟名家名宿而广纳书坛菁壮，风格不惟“主旋律”， 还鼓励探索，张扬个性，虽必有遗珠，但已经是尽力而为了。
关于成本，这样大规模的实景制作一定给人奢侈铺张的印象，其实与展览效果的比较成本而言，费用开支并不高。所谓实景，实际上是国家话剧院团队巧手天工、化腐朽为神奇，比如宫殿的“金砖”地面是拍照后喷绘的，摩崖石刻是用泡沫塑料热塑剔刻渲染出来的，家具和饰品是从厂家或个人处无偿借用的，展出后许多制作的景观已经入库，以备重复利用。参展作者没有润笔，根据自愿捐赠馆藏或退还本人，国话团队分文不取，美术馆参与布展人员也没有领到额外的补助，以我从事财务工作的角度审视，做到精打细算、开源节流了。展览的筹备工作是极其认真细致的，从书写内容的选择，字体、装帧的预制和单项邀请，让我对参与者们肃然起敬，由衷感动，临展前的日夜兼程，展现出的不只是敬业精神，还包含了一种担当意识，一份责任心和使命感。
即便如此，当初的许多构想后来还是放弃了，展览没有真正达到实境实景，有些地方只能算是半景或通常的简单悬挂而已。作品因为要照顾到覆盖面，注重与特定场景的匹配，书写水平相差悬殊，不太均衡。也许缺憾和不完美常常要与艺术结伴，当展览拉开帷幕，不如意处便露出了头角，权当是给下一次超越预留出的空间吧。
这次情境书法大展还应该有两个背景。一是春节民间文化，庚寅春节期间有12万人次观众走进了中国美术馆，观看这次书法展览和年画展，让老百姓赶了一次传统文化的大集，过了一个地道的传统文化年。观众在浏览中领略书法艺术的发展历程和各种表现形式，通过这种“亲密接触”，选择书法作品进入自家居室的范本，让书法回到民间、回归当代百姓生活，这也是本次展览的初衷。另一个背景是“书法申遗”，去年联合国教科文组织将中国书法列入人类非物质文化遗产名录，书界对此有不同的声音，认为书法艺术并未濒临灭绝，“书法热”正炽，为何要申请“非遗”？即便书法濒危了，列入这个名录也不应该骄傲，反而应该感到悲哀。我了解的情况和个人的认识是，“非遗”有两个名录，一是濒危遗产名录，一是非物质文化遗产代表作名录，目前我国列入濒危名录的只有4项，而书法、昆曲、古琴列入的是“代表作”名录。我想这不是认定者的怜悯或恩赐，也不是申请者的乞怜或无知。作为国粹，书法列入该名录是民族文化符号的再一次强化，是中华文化DNA样本的提取，彰显了书法艺术从遗产角度的久远性和文化角度的代表意义，的确是值得骄傲、令人激动的事情，是一份尊重、一份珍惜、也是一种警醒。难道书法热着就可以放松警惕了吗，这热可能只是虚热、是热闹而已，“非遗”的核心是非物质形态的文化技艺或文化空间，我们的书法技艺真的超过古人了吗？我们书法的文化空间真的是天地穹庐、春风浩荡了吗？可以自信但不能盲目自信，可以乐观但不能盲目乐观，把我们的耳朵贴在大地上，听那阵阵的远古足音是正向我们走来，还是向着相反的方向。当我们孩子的手放在键盘上而不是握着毛笔、钢笔或铅笔，当我们的书家们在一遍遍地书写着“白日依山尽”和“故人西辞黄鹤楼”，当我们在复古、在解构、在嫁接、在颠覆、在制作、在杂耍、在无厘头、在主席理事、在平尺论价，谁敢说我们钟爱着的书法这个文化物种没有濒危？我们这个星球的气温也正一天天热起来，而与此同时，极地的冰川正在悄然融化、冰床在轰然崩坏，我们也许像那艘豪华游轮上欢饮着的旅客，那船却正是号称世界上最安全的庞然大物——泰坦尼克号。
因此，这次情境书法展的千万个缘起、千万个理念、千万个愿景，其实终归于一份无奈。再现书法文化生态，这个命题本身就是因为我们正在远离着这种文化、这种生态。我曾经写过这样的诗句：“我们再也回不到从前了，甚至回不到未来。”正如美国学者戴维-C-克顿所言：“当代经济、政治和知识的经营者们都在追逐经济增长以及全球化，其狂热程度堪比中世纪十字军领袖们对宗教的热情”。许多事情不仅不可逆，甚至在加速度，地震、旱涝、火山灰、全球变暖，包括北京延绵到五月的料峭春寒，我们的地球“生病了”，我们自然的生态如此，文化的生态乃至具体到书法的生态，能靠一次情境书展可以再造或拯救的么? 但麦田里有守望者，就告诉世界我们无奈却不悲观，“田园将芜胡不归。”我们归来，就是为了让书法艺术这片田园、我们眷恋着的精神家园，不再荒芜！
2010年5月3日夜于大有庄