（图5）

艺术：向短暂与脆弱中求取

女儿五岁时，喻红开始创作她最重要的作品《目击成长》，以编年史的方式呈现自己的成长过程，从出生的1966年，每年一幅画，再选配一幅当年的新闻图片，女儿出生之后也加入其中。之后又有了关注各种女性人物的《她》系列和树脂作品。

喻红：这几个系列基本上同时在做。我画的所有东西都是从我内心来的。

小琴：你特别倾向于内在的表达方式是怎样形成的？

喻红：我也不知道，我很难画跟我没有切身关系的东西。

小琴：你的内心不太容易进东西吗？

喻红：挺容易进东西，我一直在吸收，但是很深的地方需要积淀，需要过滤过程。外面的东西对我有影响，但是不会特别快。

喻红讲起小时候，她家楼下有一面墙，她每天趴在窗台上，看着今天来一拨人，贴大字报喊口号，过几天又换一拨，这个打那个，那个打这个，变来变去。小孩子看不懂具体情节，却学会了怀疑。

喻红：就对这种特先锋，特别张扬，好像站在特别正义立场的这种事，特怀疑，不会积极去介入。我好像一直就知道自己要什么，大的方向特别清楚。

小琴：这个方向能用语言表述吗？

喻红：总体来说，我的创作这么多年，核心就是生命的短暂和脆弱，所有的作品表达的都是这个。

喻红的生活如此平静安宁，双方父母都健在，也没有经历过痛彻心腑的生离死别，她的这种感受从何而来呢？也许每天看着“城头变幻大王旗”，不只学会了怀疑，还懂得了无常。小琴：你自己的生活里边，常数好像比无常更多啊？

喻红：对，可是不知道什么时候就会有变化。

小琴：会有恐惧或者忧伤吗？

喻红：谈不上恐惧，也不是忧伤，就是知道，生活本来就是这个样子，每个人必须面对这个现实。

小琴：你会因此主动做些什么，或者不做什么吗？

喻红：我做的，比如说画的所有的画，包括《目击成长》、《她》、树脂作品，都是想留下曾经发生的事情。

树脂作品最直接体现了这种努力，喻红在柔软的丝绸上画下一些美好的事物，比如一个婴孩，一个女人，然后剪下来，用树脂浇注。“将很美丽也很脆弱的形象永远封存在里面”。

小琴：封存是想让它永恒，但是材料透明很像易碎的玻璃，让它们更显脆弱。你是要唤起大家的珍惜？

喻红：我希望这样，但是中国人太忙了，顾不到去存住什么有价值的东西。

小琴：忙的目的，可能正好是在忙着失去。

喻红：对，就是忙着失去。

喻红：生命就是很残酷，生老病死本身就很残酷，这是它的常态，也没有什么。

小琴：如果时常考虑生命的脆弱，会觉得孤独吗？

喻红：人生本来就是孤独的，生、死，只能自己承担。在成长过程中有朋友，有亲情，就像一个聚会一样，聚会永远要散的。

小琴：你有信奉的东西吗，可以在脆弱和孤独中交托自己吗？

喻红：有某种程度，不是特别强。我挺羡慕有宗教信仰的人，困扰你的事情可以交出去。没有信仰的人，就是自己扛着，知道自己扛不住，还得生扛。我很想找一个交托，但是没找到。

小琴：艺术可以交托自己吗？

喻红：短暂的时刻可以，但是解决不了终极问题。艺术永远是想讨论一个终极问题，但是终极问题是解决不了的。喻红沉静的声音如在耳边，她说生命的短暂和脆弱，她说个体生命的无意义，她说人的孤独和无所依凭……但是为什么，她可以如此坦然和平静？

当我打开《目击成长》，看到的的确是一个一个的短暂，但是一页页翻下去，一个个短暂连续起来，渐渐地，另一种东西开始挣扎着浮现，那正是与短暂和脆弱相反的东西。

我仿佛看到了《目击成长》的未来，当喻红日渐衰老而刘娃日渐蓬勃，当刘娃的孩子出生，当她也拿起画笔，见证又一轮的成长……

一个个瞬间逐渐显现出令人震撼的力量。那是生命本质的另一面，在短暂中求取永恒，在孤单中相互温暖，在流逝中顽强驻留。

这才是喻红正在用她的创作，用她和女儿的生命昭示的本质。

小琴：你是悲观主义者吗？

喻红：我不悲观，我对世界的看法是这样，但是真正做事，还是很积极很认真去做的。

小琴：为什么你可以一方面维持很洞彻的人生观，同时又能很积极地生活？

喻红：还是要让每一天过得愉快。比如花开花谢，从一个大森林，或者从宇宙、地球看，它开不开没有什么意义，但是如果你自己作为那朵花，当然要开得好看一点了。事实上，正是有每一朵花开，才会有森林，有每一个短暂的存在，才有宇宙的永恒。当我们明知自己的短暂与脆弱而能坦然承受的时候，当我们还能用自己的微薄之力与之相抗衡的时候，那就获得了时间与神都无法剥夺的尊严和力量。

跟喻红的交谈逐渐深入，我越来越理解作为一个艺术家的喻红，同时也越来越担心世俗生活中的喻红。一个敏感纯粹，体验如此深刻，精神世界如此丰富的艺术家，会如何面对琐碎的柴米油盐，如何面对孩子的尿布，丈夫的烟灰呢？