| 
《在西厢》剧照
林奕华
撰文、编辑/李星池
上周末，《在西厢》刚刚结束在南京的巡演。7日下午，林奕华率剧团抵京。酒店大堂里，林奕华拖着大包小包的行李，神情放松。林奕华是个微博控，进酒店房间不到20分钟，就用iPad回复了网友的微博评论。林奕华喜欢聊天，“如果不是由于今天是采访，我很愿意倾听你的意见。”跟他本人一样，林奕华也希望通过戏剧与观众交流，这是他尝试的走入观众内心的方式，这样的方式，真的是“非常林奕华”！
“我们缺乏权威的戏剧评论”
记者(以下简称记)：你的戏多关注都市题材，比如这部《在西厢》？
林奕华(以下简称林)：我把它叫做现代人题材。现代人题材和都市题材的差别在于它并不是那么关注衣食住行。大部分人谈到我的戏都觉得它讲的是都市、小资、小情小爱，这有点想当然，中国人对现代戏剧挖掘得比较表面，因为中国人更多地关心衣食住行，而不太关心他们到底活在一个怎么样的时代。
当代戏剧很重要的功能是，把我们现在所处的时代状态还原给观众看。可市场会让这种主题跟观众产生距离，大家下了班去看戏，为什么要有那么多负担？为什么要思考才能得到这部戏的乐趣？我们对现代戏剧的探索常常会被扁平化，用量来衡量它的价值，所谓量就是在最短时间里可以明白多少这部戏讲的东西，而不是说我在看这部戏的时候能够发现有多少我不明白，因而去了解到我为什么不明白。都市是消费的，是一种标签和心态，《在西厢》和微博有关系，还有豪门，里面有很多大众熟悉的符号，但这些符号针对的其实还是这个时代，大于都市。
记：媒体给你贴上都市标签是误读？
林：我们整个戏剧生态里，现在有一个很大的发展障碍，就是我们没有权威的戏剧评论，我们常常把观后感当成评论。观后感和评论的差别是观后感不会有足够的篇幅，作者也没有剧评人的使命感。媒体给我贴标签，是因为媒体最大的职责是要争夺眼球。
中国的戏剧现在常常混淆不清，大家总把符号放到他们对戏剧的认知上，比如先锋戏就一定是这样，人艺的戏就一定是那样，如果你不是人艺的戏，不是先锋的戏，不是白领的戏的话，突然之间你就很尴尬。所以媒体很难去扮演一个让观众接近戏剧的角色，而大众却只能通过媒体来了解戏剧。
“带有思考的话剧越来越不受欢迎了”
记：戏剧评论关注戏本身，而媒体关注戏剧表面的成功？
林：这跟文化为戏剧奠定了多少基础有关。比如《纽约时报》固定有剧评，它的剧评不可能是三五百个字。回到大陆和港台，当社会没那么商业时，大家还有多一点的(了解戏剧的)渠道，但经济越来越发达时，这样的空间越来越少了。到最后已经不是说有没有剧评，而是戏剧本身这种带有思想色彩的表达方式，被社会排斥。戏剧作为思考的载体，媒体现在很难给它包容。
所以大家都会觉得戏剧应该要娱乐，但目前我们都把戏剧当成是满足官能的，要不就是讲情怀的。中国人把戏剧当成情感的摇篮，当代戏剧在西方常常会提出问题，它给观众思辨的空间。大陆和港台的戏剧更喜欢安抚，看这种戏时你会被认同、被安慰，当代的中国戏剧追求的不是对未来的探寻，而是对过去的怀旧。中国人喜欢“安”，什么事情都要先“安”下来，人们会觉得白天上班那么累，那么多事，到剧场里突然之间好像能得到一种抒发。我们的主流是这样，现在小剧场也开始走以“安”为主的路线，大家通过看戏得到释放，带有思考的话剧越来越不受欢迎了。
记：你的戏偏向哪种风格，提出问题还是安抚观众？
林：我的戏和我的人一样，我是一个很喜欢跟人家聊天的人。聊天的时候你不能老讲自己的事情，我会去了解对方的兴趣和想法，然后看这些东西跟我有没有共同经验，从而找出一个媒介，让聊天能够继续下去。
我的戏也是这样，通常我都会找很通俗的题材，比如这次的《西厢记》，大家都记得我们文化里有这么一本杂剧，但是如果我光是用原著来跟人家聊天的话，那我只能跟某个年龄段的人聊，我不满足那样，所以我想到《西厢记》后，我就在找它跟不同年龄段的人可以发生的关系在哪里。我找到了崔莺莺跟张生的关系，以前的人那么重视阶级观念，大陆从1949年开始，就已经没有阶级这回事了。但是1980年代后，经济开放，我们开始有钱，你会发现门第观念又回来了。你到北京那些比较贵的楼盘看看，他们也开始复制台湾、香港的豪宅。
所谓的先锋戏，到底是不是应该远离大众？我不是，我的实验戏剧一直都是在大众里面转的。我追求的实验多在形式上，题材本身是非常通俗的，这样观众进来之后会有个底。编剧把原著里面的人物对位到这个时代的各种社会人格，即使不了解原著人物，也能够通过这部戏的荒诞情节，找到自己或者身边人的影子。风格和形式我会弄得天马行空，但内容本身其实是我们身边的人和事。
“从围困到围观，就是现代人的宿命”
记：已经看过戏的人评论说《在西厢》的结构是一层层的深入？
林：对。这种书写体其实现在很普遍，比如《盗梦空间》，那是电影，这部戏可能是舞台上的第一个，不是我发明的，只是刚好这个时代的人就是经历着这样的精神状态，我们常常会重复做一些我们以为没有做过的事情。
比如用电脑，我们常常在一个无意识的状态下，希望找到一个新的东西，可以让我们重新投入进去，可是几个小时都在乱晃。
记：像刷微博，可能5分钟多出来两条，你觉得好像是新的。
林：好像是新的，其实不是。
记：但是你又走不了。
林：对，我当时想到《西厢记》还蛮兴奋的，从围困到围观，就是现代人的宿命，这是找不到爱情的一个原因，你根本就是在重复自己的模式，你对自己没有更多的了解，所以没有办法超越自己，你换一个身份去跟他交往，其实到最后你还是在自己当中，好像一条狗追着自己的尾巴，这是一种围困。
围观就是所有人都习惯用目前的这种方式来幻想自己，微博是每个人的橱窗，你当然可以跟别人交流，但更多时候它其实是一个大看板，大家在微博上都会有一种希望别人去在意他的焦虑，从头像就看得出来，为什么大家会用夸张的照片来表达他自己？很少人会放一张方方正正的。他的ID、名字，你都知道他希望引起别人对他的想象，甚至于欲望。很多时候我们是认同了外在价值，然后希望自己可以符合这些价值，来吸引别人，而忘记了我是不是也可以成为“我自己”。
在高科技的时代，人要有自我是一件很难的事。这部戏其中有一段，讲到为什么现在的人那么不喜欢自己，就是因为外在的标准强大到一个地步，如果我不是那么高、那么瘦、那么美、那么有钱，我怎么能够跟人家比，我坐在人家面前就觉得自己欠缺很多了，所以我没有办法去喜欢“我自己”。戏里面红娘在挣扎，她穿男装，她逃避了那些加注在女性身上的标准。
记：她其实也是潜意识迎合男性的价值观？
林：是，所以有媒体问我想表达什么，其实我每一部戏都在表达同一个东西，就是我们现在要有自我是很难的。这个时代实在很难让人相信，其实自我是一个整体，因为每个人都太习惯把自我切割、分裂，来迎合不同的需求，但切出去之后，很多人还是很痛苦。痛苦很多时候用笑的面具来包装，两个痛苦的人碰在一块的时候，早期还可以假装，但过了蜜月期，大家发觉原来我们是同类，发现我们很难真正去帮助彼此、了解彼此。所以现代人是那么孤独和寂寞，因为我们有一个很膨胀的自我，但是内心却很难强大到能支撑那个(膨胀的)自我。
|
