林奕华在台下沉浸在《命运建筑师之远大前程》里“女人天生就是一座建筑”、“幸福是不是就是一个房子”、“瞎了眼反而更看得见真爱”这类哲思的时候,观众席依稀有了躁动的苗头。戏正在进行,男人与女人还在不断相遇,可是我们的耐心就快要到头了。
林奕华永远很有道理,他的戏与他的人和文字一样,即便有多角的恋爱和复杂的阴谋,也都是干干净净的,这大概就是他讨喜的原因之一。但是就像所有的好人一样,享受他的好,就得忍受他的啰嗦和说教。
作为林奕华“城市三部曲”的收官之作,故事像编剧张艾嘉小姐一样很文艺。三个主角,三条线索:天才建筑师摩西,希冀从虚拟生活中获得灵感,造一座“理想家园”;李心洁扮演的“宝贝”被摩西雇来充当缪斯女神启发灵感;“宝贝”和“小鬼”是一对默契的搭档,他们被人雇来做“托儿”,专扮完美情侣,在新房、新车销售时,展示他们的幸福,感染渴望幸福的顾客买下顶级住房或豪华跑车。在真真假假中,他们把“幸福”演到极致,却在现实生活中渐行渐远……
可惜的是,线索一任支离破碎,情绪偏不尊重舞台剧规律。剧中人物不是对着空气说话,就是对着房子抒情,几乎没有对手戏;灯光忽明忽暗,频繁呈现的“定格”制造出类似文艺片的镜头感,却失去了戏剧的场面感;还有过多想要表达的主题,想说得太多,反而都没说清,怪不得有观众说这是一出没“戏”的戏。
由此,我大概能够得出“不动心”的理由:再美丽的爱情故事,再深刻的幸福哲学,没有找到符合舞台呈现的结构方式都会变得漫长。作为优秀的戏剧导演,林奕华擅长的“都市型”作品于这两年内地戏剧舞台泛滥的“白领戏剧”而言算是一面照妖镜。在他的舞台剧《西游记》中,唐三藏和孙悟空成了夫妻,每当老公做事不如老婆意时,老婆就会念起紧箍咒,这咒语有趣地反复着一句话:“我都是为你好!”在令人惊艳的《包法利夫人们》里,林奕华拷问观众的内心:我们为什么不快乐?又为什么孤独?我们如何承担?又在哪里放逐空虚?看得文艺青年们又笑又哭,然后买票看第二遍,再写信问他“包法利”什么时候能再来演一次?
林奕华身上有一些特质、一些敏感,让他的作品总能抓住都市男女的神经。他说过“舞台剧除了娱乐之外,还必须呈现一个视野”;他也说过“我们多多少少都是‘文化侦探’,必须要有一种嗅觉,把感觉到的东西用大家都能明白的一种方式传达出去。”
对!用大家都能明白的一种方式。可是这次,反复看着李心洁的裙摆旋转出优美弧线的观众,在东方艺术中心剧院舒服的软垫椅子上,虽然也会呼应台词笑一笑,但似乎再也没有了曾经的深深触动。演出结束已是晚上10:45,林奕华和演员们照例出来谢幕,观众再次欢喜起来。看来,上海观众还是很爱林奕华的,等着他的下一次。
最后说一句。张艾嘉小姐,不如把往内探求的心思花一点在结构戏剧的努力上吧,没有“戏”的戏剧只能在情感空间上趋向狭窄。编剧还真不是好做的!
|