|
梁弘钧
梁弘钧记得，被送到前辈昆曲作曲家辛清华门下学作曲的那年，他24岁。一晃10来年过去，辛前辈已经80多岁了，有时，演出散场时他们会在剧场门口遇上，老先生见到他总是叮嘱：不要多理会冗务，专心，要多写曲子啊！每次看到老师年迈又热情的样子，梁弘钧会觉着惭愧，惭愧自己在昆曲作曲方面的作为还不够，惭愧自己为昆曲做得还不够。
回想当年，上海昆剧团挑他们几个晚生学作曲，是颇为郑重的一桩事。梁弘钧记得，他和同学是行了正经的拜师礼、吃了正式的拜师饭，拜在辛前辈门下，仿佛是关门弟子的待遇。那时的他，在戏校学了6年司笛，进昆团4年，却没有意识到，自己还是徘徊在昆曲门外的傻小子。
都道昆曲唱词的文本之美臻于极致，其实戏是大千世界、曲乃半壁江山，文学脚本和唱腔音乐是二位一体的。就说《长生殿》，我们都知道是洪昇写了剧本，却少有人知是同代曲家徐麟订正音律，因着这二人互相欣赏的合作，才让这本传奇的音乐明显优于众多剧目。这种种，莫说不了解昆曲的人不知道，即便当年和昆曲厮磨了已有10年的梁弘钧，也是不甚知晓的。那会儿年少轻狂，填过几支小令和曲牌，以为昆曲音乐就是那样了。24岁的他没有太把学作曲放在心上，但辛先生态度庄重，想一心一意带好一个徒弟，最后只留了梁弘钧一个。因为前辈的专注，因为前辈对他的期待，梁弘钧感到了惭愧。老师对昆曲的热爱，让他第一次反省自己对这门艺术的认知。
不进园林，怎知春色如许。昆曲的音乐属于联曲体结构，简称“曲牌体”，民国时期的曲学大师吴梅统计过，有记载的南曲曲牌4000多个、北曲曲牌1000多个，其中常用的有200多个。曲牌体要循着一套谨严的结构程式，写成一折戏要用几个曲牌，而这排列组合是不能随意的，这就有了“套曲”的概念，比如《夜奔》里“新水令-驻马听-雁儿落-得胜令-折桂令-馀音”就是一套“套曲”。此外，还有从几个曲牌里集凑长短句，剪裁成新的曲子，这叫做“集曲”，像《佳期》里红娘唱的“十二红”，是集了醉扶归、八声甘州、沉醉东风、皂罗袍等十二支曲牌的长短句。
昆曲的音乐难写，因为要遵循曲牌本身的格式，也因为昆曲“依字行腔”的特点，音乐要遵从文字的平仄和起伏。带着这些约束和限制，要谱出音乐本身的戏剧性和表现力，是戴着镣铐的舞蹈。梁弘钧第一次真正意义上和昆曲作曲的正面相逢，带给他强烈的挫败感。那是2002年为小剧场昆曲《伤逝》谱曲。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行，跟着老师学了5年，一朝出师，落笔时方才认清了自己是认字不够写作文的小学生。第一稿被完全地推翻了，不是不惭愧，但现在回忆起来，与《伤逝》有关的记忆是幸福的：一切都是新的，这个青涩的戏成全了昆曲多少个第一次：第一次的小剧场，第一次的民国题材，第一次舍了水袖高靴……梁弘钧依然记得那年秋天，他和同伴们在排练场里真实的、真诚的争执，记得老师与他一支曲子接着一支曲子地探讨和修正，绍兴路边飘落的梧桐树叶见证了他第一次踉踉跄跄的创作。
8个多年头过去了，有天他突然问我：“你还记得《伤逝》的音乐么？”8年前那支低回的“喜迁莺”依稀绕过蜿蜒的时光又回来了，笛声里有暗涌的感情，也有望而却步的迟疑。这曲调里的心情，未尝不是这些年梁弘钧做昆曲音乐的心情：有不甘心，有改变的愿望，也有很多的困惑和痛苦。
昆曲作曲很重要的一部分工作，是对老折子的整理。全本重排或折子提炼后的精简版，都涉及音乐的重新梳理，既要重现唱腔原貌，又为了营造戏剧情境，要调整若干唱段。唱腔的“动”和“不动”，就成了昆曲行的敏感话题，也是梁弘钧在经历了《牡丹亭》精简版和《长生殿》精华版排演后不能释然的困惑。他经常说他是不甘心的：固然在漫长岁月里折子戏固定成了封闭的、完成的状态，但舞台是开放的，昆曲音乐的空间也应该是开放的，如果固守着工尺谱不能动一板一腔，这是不是昆曲在今天的不自信？
从琢磨《纳书楹曲谱》入门，到现在一屋子堆满关于昆曲理论和作曲的书，如今的梁弘钧想起曾经不知天高地厚的自己，有些慨然，长相爽朗、笑起来也很爽朗的他，并不介意别人说他曲子写得不好，因为，“越了解昆曲，越觉得自己懂得太少，修为还不够；但是如果因为我在音乐上的一些尝试，指责我不爱昆曲，那我会很难受。”他的老师80多岁了，昆剧团里上一辈的作曲也已经60出头，在这个从业人数如此稀少的行当，他们能坚持下来也就是因为“热爱”了，是他从14年前直到现在从老师的眼睛里读懂的“热爱”。
那年上昆排《南柯记》，演出结束后，蔡正仁跑到后台找到梁弘钧，开口就说：“音乐写得好，两支‘江儿水’真是好听！”那一刻他是欣慰的，也泛起些和蔡师惺惺相惜的心情：他们在意的，就是昆曲这一点脆弱隽永的美。
本报记者 柳青
上榜理由：先后为小剧场昆曲《伤逝》、上海昆剧团精华版《长生殿》、精华版《牡丹亭》和演唱会版《南柯记》作曲，在一个“同道”极为稀少的行当里坚守和探索。
问答梁弘钧
问：过去10年最高兴的事？
答：10年前的朋友，现在还是朋友。
问：未来10年最想做的事？
答：能更多地按自己的意愿做事，做昆曲。
问：有些什么爱好？
答：听爵士乐，和朋友聊天、聊书、聊电影。
问：工作以外的生活是什么样的？
答：顾家，顾昆剧团的演出，周旋于纷杂的人与事。
问：专业方面最想得到哪些支持？
答：如果可能，最好能拨开一切俗务，心无旁骛地作曲。
|
