| 文/马驰
高惠君（艺名河上），著名当代艺术家，1966年生于河北保定，1992年毕业于中央工艺美术学院(现清华大学美术学院)。1994年在宋庄建立工作室。作品在当代艺术界享有颇高声誉，被国内外收藏机构广泛收藏。
因为同属最早驻扎在宋庄的少数几位艺术家，又因为名字里都有着“君”的发音，因此，业内人士有人戏称高惠君与方力钧、岳敏君是宋庄“三君”。但是看高惠君的画，却更多的是散淡与恬静。以西洋的材质，描绘着中国古代的山水韵致，高惠君可谓“这边风景独好”。早在河北轻工业学校就读的时候，高惠君就与学长方力钧、杨少斌结为好友，当时几个懵懂的满怀艺术理想的少年，今日里都是身价不菲的艺术大腕。在当代艺术成为公众话题的时候，高惠君有着属于他自己的话语权，但是他往往选择沉默，仍然在他的画室里，描绘着理想中的云彩与山川。
新报：对于每一个艺术家来讲，童年时期的学艺过程都是很关键的。方力钧在个人展览中还展出了他上小学时的美术作业。你是怎样走向绘画之路的？
高惠君：学画很早，五岁就开始了。我有个哥哥，他小时候就在画，我就跟着他一起画。但是他后来就没兴趣画了，人的爱好、命运就是这样，阴差阳错的。在小时候，就是学书画等传统的东西，到了上中学的时候就开始接受正规的训练方法，因为你要考大学，就得按照西方的训练方法学习，比如画石膏像，认识透视的问题。
新报：你是第一批进驻宋庄画家村的画家，当时你们为什么选择宋庄而不是其他的郊区？
高惠君：进驻宋庄那是在1994年初，当时只有六位，方力钧、岳敏君、张惠平、王强、刘炜和我，刘炜买了两个院子，另一个院子属于评论家栗宪庭老师。挑地方是老方的事情。我当时是认定跟着方力钧走的，他去哪我去哪。其实老方、王音他们也是考察了很多农村，包括顺义和怀柔，他们都转悠过。最后选择宋庄有个特别简单的原因，就是这里的院子特大，老方的那个院子有二亩半，看见这么大的院子，大家的眼睛“唰”的一下就都亮了。和这里一比，原先看过的那些地方就显得都是小门小户了。1994年春天改造房子的时候，我们大家用的是一个施工队，我们轮流值班。值班的概念也就是串院子看着工人干活，其实我们谁也不懂施工技术，看也都是瞎看，后来我的厢房就塌了，又盖了一次。
新报：今天的宋庄被誉为“中国第一艺术村”，据说驻扎着上万的艺术家，仅是重量级的美术馆就有好几个，当时你们有没有想到宋庄会变成今天这样子？
高惠君：说实话，估计你就是威逼利诱大家去这么想也没戏，谁也想不到。来宋庄之前，在圆明园的时候我和老方经常在一起抽空下棋，我了解他，他的心态其实特别简单，他离开圆明园，是因为受到的骚扰比较多，各地的文艺青年和流浪艺术家等等，来猎奇的人太多。致使他自己根本没法画画。画家说低贱了，也可以理解为手艺人，因为你得有时间干活啊，不能老被打扰。那时候老方就经常把大门用铁锁锁上，自己跳院墙进去画画，造成自己不在的假象。我去找他的时候，看见门锁了，就会在小院外喊一声：“要在家就吭一声”，于是就能听见一个低声地回答：“谁啊？”
新报：那后来宋庄的这种期待中的宁静维持了多长时间？现在的宋庄是太热闹了。
高惠君：印象中宋庄真正开始热闹起来是在2004年。当时《北京日报》给我做了一个专访报道，官方开始关注当代艺术群体的状态。后来官方的相关文化人员就经常来这里调研考察，开始研究怎样文化造市的问题，也开始肯定这个群体的价值。因为西方许多人都对中国当代艺术感兴趣，他们来中国时都想到这里来体会一下中国艺术家的生活和创作状态，这里面包括许多媒体感兴趣的人物，譬如比尔·盖茨的母亲、影星等等。但是一来二去，来的人太多，画家的工作又会被经常打断，又要躲。
新报：伴随着中国当代艺术的市场爆发，也有很多争议，最常见的一种说辞就是那些天价作品都是在迎合西方人的口味，都是在丑化中国人的形象——就像当时在批评张艺谋的《红高粱》一样，你怎么看待这种说辞？
高惠君：其实这是个很粗暴的观点，不值得一论。它的出发点很简单：就是不懂加蔑视。你也不用跟他着急，反正我觉得犯不上。其实从我接触到的情况来看，第一批买中国当代艺术作品的西方人，他们的理由很简单，就是他们有用艺术品来装饰房子的基本习惯。至少我从来也没有觉得自己是在迎合西方人而创作，让他们懂中国的古典精华？不可能，有几个外国人懂中国的诗和书法？
新报：那么据你感觉，对于中国当代艺术品来讲，现在中国藏家的收藏份额已经开始超过西方藏家了吗？
高惠君：我觉得早就超过了。别的艺术家的具体数字我不好说，从我个人来讲，现在收藏我的作品的大部分都是中国藏家，还有一部分是东南亚藏家，最后一小部分才是欧美藏家。
新报：在创作的过程中，你曾经遇到过的最大的困难是什么？
高惠君：如果单纯论画画本身，不会有什么困难。真正在绘画上有困难，你用语言也叙述不出来。我想现在能够谈得上困难的，就是别人对我的作品在观念上的定位。也是传统和当代之间的关系。很长时间内，别人都很难用一种程式化的或现成的观点去判断我的作品，无论学术还是市场，对我都很难下定论。我只有一步步地去做，逐步让别人知道我在做什么。我做的是个慢慢来的事情，我的性格也决定我不会去做哗众取宠的东西。
新报：虽然有着很多关于当代文化的思考，但是从你的作品中可以看出来，中国传统绘画的许多因素，给了你很多决定性的影响。
高惠君：对，我现在用的绘画技法也基本都是中国传统的技法。我对于书画传统中的精华，是百分之百喜爱的。我挺长时间写书法都不用墨了，只用毛笔蘸清水在纸上和石头上写，我欣赏那种留不住的感觉，那是一种超自由的感觉，也和我对生命的认识有点像。但是中国传统绘画的笔墨，今人是不可能再超越了，超越古代那些大师我觉得一点可能性都没有。如果使用传统材料，我觉得也没有能力去拓展些什么，因为这些材料本身所有的可能性都被人试过了。
新报：在你的所有画册里，你的名字前面都缀上了“河上”二字，这个名号很有古意。
高惠君：为什么叫“河上”呢，这是一个涉及生活态度的问题。河水没有回头的可能，就像生命一样。我经常想象着自己就是河水上的一片树叶，随波逐流，顺其自然。你想回头也不可能，这里面的意味跟生命的过程非常像。
采访手记
借着在本市开发区泰达当代艺术博物馆举办个展的时候，与这位低调的艺术家有了这次访谈。其实在很早的时候，就去过他在宋庄的画室，当时印象里画室院落很大，很舒服。那时候宋庄还没有今天的喧哗。后来再度拜访过他，他在宋庄另建成一个更加气派的院落，偌大的院落中种植着一丛丛竹子，幽静中透着古人的情怀。我想，即使是一个路人，置身于这样的环境中，心也会立刻静下来。
所以看高惠君的画，有着一股静气，但是这份静气又不是一味地来自于古典。高惠君讲，他一直为古代传统山水画中的留白而感到遗憾，所以在他的画中，天空不再是留白，而是云色涌动。他是一个喜欢描绘黄昏的画家，我想，一定是黄昏的那种忧伤感打动了他。他把这份忧伤留在了画布上，也留在了大家的心里。
当代艺术本身就是一条河，它时而平静，时而湍急，时而流过荒寒，时而流过喧闹，你无法确定它会流向何处，只有一点可以肯定——它不会回头。 |
