“杂技般堆起来的搂草机一转动,就像是看到了超现实主义画家胡安·米罗早期所描绘的灿烂向日葵”:泰特美术馆“资产剥离者”展览细节。图片来源:Matt Greenwood © Tate
在本次位于英国伦敦泰特美术馆(Tate Britain)的“资产剥离者”展览上,英国当代装置艺术家迈克·尼尔森(Mike Nelson)利用各种工业废料,向人们展现了一幅充满着文化内涵和人文情怀的英国近代史图。
在这个摆满了艺术家迈克·尼尔森优秀装置作品的展览上,有一个很特别的装置作品。当人们置身于这座庞大的机器内部时,会为其中迷幻般的花火所吸引、所着迷。机器内实则是一方微型园景,有一小块黑炭堆。这些奇奇怪怪的东西就好像是黑夜中的煤矿一般,在各个角度不停闪烁着。但它们其实不过是艺术家串在长绳上的一些闪闪发光的工业机器废料罢了。这些冗余的废弃机器和亮片,与它们曾“效忠”过的米德兰(Midlands)煤矿一道,早已慢慢淹没在了历史长河之中。
这个装置仅仅是“资产剥离者”展览成百上千隐喻作品中极其不起眼的一个。要不是艺术家尼尔森考虑甚周,好好考虑了一番如何创作和安排这些雕塑作品,恐怕很多人都不会意识到这些物件背后所拥有的、与生活千丝万缕的联系。在这个展览上,要是看到由成千上万条弯弯曲曲的细线所构成的装置,那这个作品就多半与天气有关,或许就代表着康斯特布尔(Constable)或是特纳(Turner)画中的一场倾盆大雨。迈克·尼尔森的这些作品,不仅包含着文化内涵,也代表着社会现象。既有当地的地理特色,也关乎着整个国家的本土面貌,是一部大型英国“史诗”。
迈克·尼尔森尤其以他带有虚构色彩的装置,和不知出路在何方的迷宫而出名。他曾两次提名特纳奖(Turner prize),曾代表英国艺术家出席了2011年的威尼斯双年展。在过去,他吸引了无数摄影爱好者和艺术家,而现如今,他唤起了整个国家和地区的存在感。
几十个工业雕塑像巨石群一般伫立在泰特美术馆庞大的杜威恩画廊(Tate Britain’s Duveen Galleries)里。这里有仿佛来自《格利弗游记》小人国(Brobdingnag)里的缝纫机一般的精巧装置,有向上颠倒的手推车,也有高塔般的机械装置长出了手臂和手指。曾几何时它们一度沦为了废弃品,但在艺术家的创作中重获新生。
“绕成一筒筒的彩色毛线看起来就像是暗语一样”。图片来源:Matt Greenwood © Tate
尼尔森已经持续多年在拍卖会上拍下各色工业废弃品。他用这些废弃物创造出了一个又一个混合体。比方说,海蓝色的货轮上有一个巨型船首,看上去就像一个异形搅拌机,货轮的两头是食蚁兽吻部的形状,铁梯子架在一盒腐朽弯曲的齿轮上边,直指天际。
它们从哪里来,又要去向哪里?这个盖子下有着什么秘密,那扇金属门后又有什么故事?在这个展览上,基本每一件展品背后都有一个故事。但仅是把每个装置上的组成部分辨认出来就已经很不可思议了。谁又能想到有些东西还是从艺术家尼尔森的父母和曾祖父母曾工作过纺织厂中拿出来的?这些绕成一筒筒的彩色毛线看起来就像是暗语一样——可它们看上去却又那么的古怪,说它们是遥远文明的奇怪产物也一点也不觉得违和。
有些艺术家在创造时会仅仅停留在材料的表面,但尼尔森不是,他喜欢将材料背后的故事也传达出来。来自旧伦敦医院的门带着透视窗,人们随着门的开合而进出,生与死仿佛就在这小小的空间里,由一扇门隔离了开来。
杜威恩画廊于1937年创建,旨在于展示各种现代主义的雕塑作品。尼尔森创作了一些作品与这些藏品“对话”,例如和雅各布·爱泼斯坦(Jacob Epstein)的作品《凿岩机》(Rock Drill),和迈克尔·桑德尔(Michael Sandle)最近在展馆入口处进行展出的作品对话。
尼尔森的作品不单单有与雕塑藏品的对话,还与一些名师绘画进行了“交流”。与德国达达主义和超现实主义画家马克斯·恩斯特(Max Ernst)的作品《大象西里伯斯》(The Elephant Celebes)所对应的,是一大块看上去像锅炉一样的压缩金属块。而就在本次展览的中心区域,浮在空中的杂技般堆起来的搂草机一转动,就像是看到了超现实主义画家胡安·米罗(Joan Miró)早期所描绘的灿烂向日葵。
与爱泼斯坦这些艺术家一样,尼尔森的雕塑作品暗示了金属的工业价值和作用。但与他们不同的是,尼尔森的安排更为疏离和神秘。他将“废料”的意义摆放在了第一位,其次是作为“雕塑”的含义,最后才是作为一个“机器”的价值。
“一段过去不久的时光”。图片来源:Matt Greenwood © Tate
展览到一半的时候画风突转。穿过高大的木门,转眼就看到了另一片天地—— 电线杆像被砍倒的树一样躺倒在地上,各种物件以一种剧院舞台布置的效果摆放着。箱子朝上打开,看起来就像是小孩子玩具箱。超大号的线轴,像玩具一样到处散落。在这个场景中,一艘“船”漂浮在其中——这是美杜莎之筏(Raft of the Medusa),一支装满了垃圾金属废弃物与和废弃睡袋的美杜莎之筏。装置后面会堆放着葬礼用的柴堆,又高又黑仿佛置身黑夜。
这个装置十分地吸引人,就好像是一段刚刚过去不久的时光一样,又好像是在诉说着乔治六世(George VI)的加冕典礼一样。尼尔森将英国历史80年的兴衰变化浓缩在了一次展览上。
尽管有些机器已经不再能够使用,但在这个展览上,它们仍有机会展现各自的力量和美感:它们扭曲的形态、蜿蜒的曲线和庞大的体积,无不在彰显着雕塑般的美感。机器的曲轴和把手乌光发亮,无不诉说着当年工人们长年累月的打磨和使用。这些装置上甚至还留有当年工作人员留下的指纹、书写的草稿。研磨机、抽水机、磨坊、钻头和纺锤,这些用以创造我们衣食住行的物件,就这么经过创意的混合,成为了今日泰特美术馆的展品。
它们共同构成了纪念英国历史独一无二的纪念碑。
《资产剥离者》(The Asset Strippers)展览展出于英国伦敦泰特美术馆。展览将展出至2019年10月6日。(原标题:《英国“资产剥离者”展览 展现迈克·尼尔森作品》 作者:Laura Cumming;文章来源:The Guardian;编译:李琦卉)