在英国萨福克郡，伟大的风景画家约翰 • 康斯太勃尔曾在这里画画，把浓烈的情感倾注在这片天空的云朵上；作曲家本杰明 • 布里顿曾在这片沙滩上散步，每一滴海水都跃动成了他的音符。
萨福克郡海滩边玛吉·汉布林为纪念本杰明 • 布里顿创作的雕塑作品
1945年，玛吉·汉布林（Maggi Hambling）出生在了大师曾经生活过的地方，在萨福克郡海滩边，这个只有一百多个居民的小村庄里。她在这里一直生活了半个世纪，置身于各种潮流与派别之外。也正是在这片萨福克郡的海岸上，玛吉·汉布林的缪斯以一种出人意料又汹涌的方式闯入了她的生活。
从对着大海倾诉，到成为大海的倾听者
玛吉·汉布林小时候
“记得小时候，我到海边不是去游泳，而是为了去和海说话。我从来就不擅长游泳，直到现在也没学会。我不知道说了些什么，大海也没有回应我。但我还是经常到海边，反反复复对它说话，仿佛它是我多年的朋友。”
虽然大海一直在汉布林的身边，但并没有在一开始就占据她的画布。直到2002年11月30日那天，一场暴风雨把大海深深烙印在了汉布林的艺术中。
那天早上狂风骤雨，房顶都被掀翻了。汉布林开车来到海边，看到风起云涌，海浪翻滚咆哮，似乎漫过了天边的每一个角落，海天连成了一色。这一切让她无比兴奋，她赶回工作室，把一幅乞丐的肖像画改成了内心深处的那片暴风雨中的大海。
这是她的第一幅大海画作，从此她沉浸在对大海的迷恋中一发不可收拾，创作了一系列以大海为主角的作品。“也许我画大海就是为了控制它吧。以前我对着大海说话，现在当我画大海的时候，海水开始对我说话，我变成了它的倾听者。”
玛吉·汉布林 《回转的海浪》 布面油画 2009年 Copyright Maggi Hambling
玛吉·汉布林 《碰撞的海浪》布面油画 2009年 Copyright Maggi Hambling
在汉布林看来，大海就是对生命、死亡以及一切生死流转的一种隐喻。大海非常性感。你看着远处一阵海浪正渐渐摸索前行，后又慢慢向你涌来，一点点接近，直到撞上海岸。当它最后破碎，消融的时候，又是那么令人酣畅快活。
水墙——美即惊骇之始
玛吉·汉布林《水墙6》布面油画 2011年 Copyright Maggi Hambling
玛吉·汉布林《水墙13》布面油画 2012年 Copyright Maggi Hambling
汉布林后来创作了“水墙”系列作品。在这些画作中，她描绘了萨福克郡索思沃尔德沙滩边海浪拍打防波堤的场景。用来抵御波浪冲击的防波堤无疑是坚固的，但人工制造在大自然的力量下似乎又显得有些脆弱。滔天的巨浪带着排山倒海之势，一次又一次得撞击着防波堤，惊涛裂岸的声响仿佛穿透画面而来。
《水墙》局部
《水墙》局部
站在画作前，人类渺小又无力，那看似抽象的笔触和强烈的情感波动将大自然的美丽与惊骇一同表现了出来。正如奥地利伟大诗人里尔克（Rainer Maria Rilke)在《杜伊诺哀歌》中的诗句，“美即惊骇之始”。虽然很多人将汉布林的画作看做是抽象的，有人从中看到了动物、面孔和人物。但她本人却并不这么认为。她觉得自己画得是具象的，她看到的大海和巨浪就是如此。
玛吉·汉布林 《水之墙》单版画 2011年
玛吉·汉布林 《水之墙》单版画 2011年
对于汉布林而言，随着年事渐长，她和大海的联系日益紧密，包括那片沙滩上的每块鹅卵石。“和时间一样，大海正在侵蚀我们的那一小片海岸，就如同时间正在侵蚀我的生命。海水离我越来越近，时间不会放过任何人。而我们是如此渺小，就这样站在这里眺望着广阔的地平线。”
肖像画——颤动宛如波浪涌过一生的海洋
伊普斯维奇博物馆中的犀牛罗西
在开始画大海之前，玛吉·汉布林很早就开始画肖像画了。她最早的一幅肖像画是1963年画的《犀牛罗西》。1962年到1964年她还在伊普斯维奇艺术学校就读，一天下午，老师让学生去学校隔壁的伊普斯维奇博物馆画些东西。在博物馆的第一个展厅里，陈列着这头叫做罗西的犀牛。
玛吉·汉布林 《犀牛罗西》纸上石墨画 1963年
这是汉布林用石墨所作的第一幅绘画。“我觉得尝试用石墨创作是一件很令人兴奋的事情，因为用石墨绘画很难出错。你并不改变石墨，你只是在对的地方作出对的印记。所以这很具有挑战性，也很令人激动。尽管那头犀牛并非活物，但是她与我之间的互动无疑是鲜活的。我把它看做我的第一幅肖像画。”
玛吉·汉布林 《自画像》布面油画 2017年 Copyright Maggi Hambling
《自画像》（局部）
在画大海之后，汉布林把从海浪的线条用到了肖像画中。正如约翰·伯格(John Berger)所评论的： “世界上没有任何东西的颤动比人脸更复杂——颤动宛如波浪涌过一生的海洋，描绘的人成为观察者，站在水的边缘……”
玛吉·汉布林 《笑2》布面油画 2018年
汉布林以极其直率的线条、精巧的笔触、泼洒、破碎的渐淡笔法和不透明的颜料组成了一幅幅混合复杂的人物形象。汉布林还有大量的素描写生作品，充分表现了她对线条的理解和创意发挥。看似轻松随意的线条勾勒却依然无法掩盖艺术家内心对人物深沉的情感和思绪。透过汉布林的大量素描速写作品，我们能够读解她未经修饰的情感和创作热情，这对艺术创作来说显得格外珍贵。
给所爱之人的情书
玛吉·汉布林《塞德里克》素描 1982年
王尔德说过：“有些事物因为短暂而格外珍贵。”生命正是如此，无论你与身边之人有多么互相吸引互相深爱，但在生命逝去的那一天终将离别。正因为生命如此短暂，爱才格外珍贵。
对汉布林来说“爱是所有艺术创作的基础”，因此她在肖像画中描绘着所深爱的一切，她的父亲母亲、情人、老师等等，还有她自己。
玛吉·汉布林 《亨丽埃塔》布面油画1998年 Copyright Maggi Hambling
当玛吉•汉布林在1998年2月与缪斯女神亨丽埃塔•莫莱伊斯（Henrietta Moraes， 亦为弗朗西斯·培根等艺术家的缪斯）会面时，命运把三张牌扣在了桌面上。第一张牌展示了玛吉每天都在画亨丽埃塔，直到后者去世。第二张牌预见了亨丽埃塔在去世前几秒钟要玛吉拥抱她。第三张牌预言二人会爱上彼此。约翰·伯格曾在《235 天》一文中讲述了她与恋人长达 235 天的动人故事。
玛吉·汉布林 《约翰·伯格》纸上石墨画 2000年
Copyright Maggi Hambling
汉布林在作品上留下的每一个线条、炭笔的每一次踌躇、每一处修改、每一点怯生生的爱意流露都蕴含了这个故事，都是她对于爱人最动情的情书。从飞扬的发丝到光洁的额头，从微笑的双眼到翘起的鼻尖，从撅起的嘴唇到优雅的脖颈，汉布林以画笔在纸上碰触抚摸着她的挚爱。
玛吉·汉布林 《父亲》纸上石墨画 1994年
Copyright Maggi Hambling
直到所爱之人离开人世，她都没有停下画笔。濒死的父亲，停尸房中的亨丽埃塔，那些素描是不需要任何涂改的。她低头看着病中的亲人与棺椁中的爱人，以自己的方式怀念着爱恋着他们。
玛吉·汉布林《睡梦中的莱特》素描草图/纸上铅笔画 1975年
“许多人对于我曾经面对躺在棺材里的逝者作画感到吃惊，但作为一位艺术家，我无比清楚地意识到那是我最后一次能够亲眼见到这些亲人的时刻。艺术家是很幸运的，可以为逝者在画作中注入尽可能多的生命。对画家而言，某种意义上逝者既不在此处，亦不在彼处。如果你真的爱一个人，这个人会永远活在你的心里。继续创作他们的肖像画，是为了延续我对他们的爱。”
玛吉·汉布林 《相互依偎的颅骨》布面油画 1995年
正因为对于汉布林来说爱是所有艺术创作的基础，所以她可以远离任何艺术流派和潮流，也因此她能洒脱得拒绝英国前首相撒切尔夫人“因为我对撒切尔夫人的感情算不上爱”。
玛吉·汉布林
长长的睫毛，红润的脸颊，一头短发卷曲着一个个倔强的弧度，走路带风。见到玛吉·汉布林时，任谁也想不到她已经73岁了。每天她都坚持5点起来画画，勤奋如她，却在感叹“随着年龄的增长，时间越来越少了。” 在她看来 “只有画室里的时光才是真正的时光，其余的时间不过是在装模作样”。
这一次她带着画笔下那片英国的海与爱着的人，来到了中央美术学院美术馆，将在这里开启“美即惊骇之始”的首次中国个展，展示她与大海的对话，与过去的对话，与爱人的对话。（图文/孟媛 部分图片来自网络）
展览海报
“美即惊骇之始： 玛吉·汉布林的绘画艺术， 1960 – ”在中央美术学院美术馆将展出至5月1日。
现年 73 岁的玛吉·汉布林于上世纪 80 年代即获得国际声誉，至今仍处于旺盛的创作期。 她曾是英国国家美术馆任命的首位驻地艺术家， 亦是少数几位在大英博物馆、英国国家美术馆、英国国家肖像美术馆、 俄罗斯圣彼得堡埃尔米塔日博物馆等地举办展览的在世艺术家。英国泰特美术馆收藏有汉布林 19 幅作品，大英博物馆、 耶鲁英国艺术中心、 维多利亚与阿尔伯特博物馆、澳大利亚国家美术馆等世界级艺术机构均藏有她的作品。
“美即惊骇之始”展出了这位传奇女艺术家包括油画、版画、素描写生和雕塑在内的 60 余件作品，是对她艺术职业生涯自上世纪 60 年代以来至今的一次全面回顾和总结。展览由英国著名策展人菲利普·多德（Philip Dodd） 担任策展人。
展览现场
观众观看作品
展览现场
观众拍摄作品
展出雕塑作品
展览现场
展出雕塑作品
展出雕塑作品
展览现场