《耶稣的复活》 1475-1479，贝利尼 图片来源：Staatliche Museen zu Berlin,Gemäldegalerie
“这幅画展现的是一个伟大的时刻……”，
文艺复兴时期欧洲艺术家乔凡尼·贝利尼（Giovanni Bellini）在他的著名画作《耶稣的复活》（Resurrection of Christ）中描绘了一个近乎全裸的耶稣形象。在这幅画中，耶稣悬浮在半空中，他脚下的士兵们面带震惊看着他空空如也坟墓。然而，这并不是这幅画最吸引人眼球的地方。它最值得一看的是画面上半部分描绘的天空。在贝利尼画出来的天空里，出现了三百年后才为科学所分辨出来的雨云和积云，这些云被画家以橙红的色调画在了半空。仔细一看，人们还能看到背景中的天空正由深蓝色变为浅金色。
贝利尼不仅仅是描绘了一幅耶稣复活的场景那么简单。他所描绘的这个伟大的时刻，更是将现在与过去的时空联系在了一起。这幅画所表现的景色也将现代的参观者与几百年前的贝利尼联系在了一起。很难想象，就是这么一片令人心醉沉迷的天空，使人们得以与五百多年前的贝利尼同呼吸一处空气，共分享一片天空。让人们得以与贝利尼的美妙灵魂交流。
贝利尼的作品在英国国家博物馆的这次展览中已经算得上是无可比拟的了。但如果真要更加深入去探究，贝利尼的姐夫安德烈亚·曼特尼亚（Andrea Mantegna）的作品，则还是可以与之一比的，毕竟曼特尼亚的作品对贝利尼早期的艺术创作有不小的影响。本次展览同时展出了两位杰出艺术家的作品，但并没有用两位艺术家的生活细节去吸引观众，反而用作品本身丰富又深入的内容敲打着人们的心灵。不论何时，文艺复兴时期都是一个极其美妙而具有艺术性的时代。
不过如果展览上能展出两位艺术家的生活细节，其实也是很有意思的。比如说，通过艺术家的传记细节我们可以得知在1453年，曼特尼亚娶了贝利尼的姐姐作为妻子。通过这一细节人们其实可以更深一步地挖掘出两位艺术家之间不同的艺术性格。然而本次展览并没有突出这些生活细节。相反，这个展览侧重的是两个画家绘画内容之间的差别，比如“圣巴斯弟盎”（Saint Sebastian，一位殉道圣人）、“花园里的痛苦”（The Agony in the Garden，新约中记载的耶稣生平事件）、“耶稣受难记”（the Crucifixion）等题材之间的差异。
《花园里的痛苦》，贝利尼，1458-60.图片来源：The National Gallery, London
当人们一进入博物馆，就会看到一本褪色的大书。曾经给予过这些艺术家以生活激情的希望、或是曾经给予过他们一丝机会和转机的希望，在这里，顷刻间化为乌有。这是乔瓦尼·贝利尼的父亲雅科波·贝利尼（Jacopo Bellini）——第一位真正的威尼斯艺术家——的绘画专辑。这部专辑与其他摆放在展览前部的绘画作品一起，为整个展览增添了一种学术气氛。
参观者在这里，可以听到展览中无处不在的音乐，能看到电影装置，还能与游戏装置进行互动。但除此之外，难道就没有一个能够深入感受这些艺术产生之所的地方吗？至少在画家的城市里，尚能找到些许他们的气息。在威尼斯，这个贝利尼生活了一辈子的城市里，仍能找到他当年被教堂委任后所留下的画作。幸运的是，在这个展览上专门有一个区域，放置着贝利尼关于“死去的圣人为天使所包围”的题材的作品。这对于想要了解贝利尼当年的那种神秘而神圣的创作地的人们，有着莫大的帮助。
而与贝利尼相对应的，是曼特尼亚那种魔幻的、充满个人色彩的画作。不过可惜的是，单单从这个展览上，人们很难感受到曼特尼亚究竟是一个怎么样的人。也许本次展览可以稍微介绍一下曼特尼亚当初在威尼斯当教廷画家的经历。至少在那里，曼特尼亚的房子还在。那是一个了不起的建筑物，院子里还留有一些有令人惊叹的几何艺术装置。
《耶稣受难记》，曼特尼亚，1456-59.图片来源：RMN-Grand Palais (Musée du Louvre)/Thierry Le Mage
如果展览能从曼特尼亚的房子和贝利尼的教堂讲起，那将再好不过了。想象一下，谦逊的贝利尼走进了他聪明之极的姐夫创作“宫殿”时内心的不安，这一定是一个很有意思的场面。不过，随着参观的逐渐深入，里面展出的内容还是让人稍微失望的。展览上丝毫没有介绍文艺复兴时期的个人主义和英雄主义，然而自负与野心恰恰是曼特尼亚的特点。
宗教元素在展览中随处可见，大多数宗教来自于中世纪的基督教。但曼特尼亚没有局限于其中，他不是一个无神论者，他对古罗马文化中的神、对古罗马的神话和英雄尤为情有独钟。相比于对圣人圣巴斯弟盎形象的刻画，曼特尼亚最为吸引人之处就在于他对古典细节的深入和刻画。这一点就表现在了他的作品《耶稣受难记》当中。在这幅画的视角当中，与其说曼特尼亚是站在士兵的一方思考问题的，倒不如说他其实更感兴趣的是士兵们盔甲上的细节。
排在这些中世纪宗教展品后面的，是一个以“古典”为主题的特别展区。对于文艺复兴时期来说，对古典的复兴有着举足轻重的意义。而曼特尼亚就是其中最为狂热的人之一。在展览上，人们可以看到曼特尼亚《凯撒的胜利》（Triumphs of Caesar）系列作品中的三幅，上面描绘有令人敬畏的景象:古罗马的辉煌和残酷。
《美德的胜利》，曼特尼亚，1500-02。图片来源：RMN-Grand Palais (Musée du Louvre)/Gérard Blo
不过，曼特尼亚对于罗马的梦不过是存在于他的幻想之中。在曼特尼亚的作品《美德的胜利》当中，几个小天使帮助了智慧女神将一群色情狂、半人马和其他不合群的人赶出了绿色的天堂。这是一幅令人不安的超现实主义杰作，它将道德的严谨性与噩梦般的细节紧密结合在了一起。
然后就这样，展览草草结束。正如伟大的瑞士历史学家雅各•布克哈特(Jacob Burckhardt)所言：意大利文艺复兴孕育出了不羁、危险的现代自我。曼特尼亚就是文艺复兴时期中的一个拥有这种特性的人。这也就是为什么，在杰出的贝利尼和曼特尼亚之间，曼特尼亚更为伟大。尽管这次展览看上去还不错，但它为了传统学术上的意义而忽略了文艺复兴中的革命性。
《曼特尼亚与贝利尼作品展》（Mantegna and Bellini）在2018年10月1日至2019年1月27日于英国国家博物馆（National Gallery）展出。（作者：Jonathan Jones；文章来源：The Guardian；编译：李琦卉）