塔西塔•迪恩：“所有吸引我的东西都濒临消失”摄影:安东尼奥·奥莫斯。
这位艺术家和电影制作人今年将在伦敦的画廊举办三场展览。展示在她父亲的去世和关节炎的影响下，继续使用16毫米胶片所进行的艺术探索。塔西塔•迪恩(Tacita Dean)在艺术世界里是一个极具魅力的存在，一个隐藏力量的预言者。她选择的艺术媒介是古色古香的电影。等待、观察、机警和巧合是她艺术创作的重要组成部分。她是四叶苜蓿草的终生收藏家；在一次艺术探索中，她在意大利的遗物中发现了三件被人所知的圣阿加莎断乳；黎明前她在阿尔卑斯山的一个热气球上站起来，试图抓住一个装满炼金醚的塑料袋；她长期以来都被灯塔和沉船深深吸引。在英国国家美术馆、皇家艺术学院和国家肖像画廊之间的一次前所未有的合作中，她在伦敦举办的三场个展中，涉及到古代和现代的主题，展览以传统的方式进行划分，分为静物、肖像和风景，给每个观者带来找到内心宁静的魔法。
在这三个展览紧迫进行准备的最后期限中，我在一个午餐时间与她见面，在国家美术馆的一个封闭的画廊里，周围都是静物，有些是从收藏中挑选出来的，有些是从她自己的创作中挑选出来的。她旁边的桌上放着计划、工具和笔记。迪安在过去的25年里患有风湿性关节炎，这使她步履维艰。她选择坐在这个临时搭建的工作室里，坐在轮椅上和我聊天。
我们首先谈论了关于她的艺术理念，她说静物画中的风景，岩石和树木这些形象延续和连接了她在皇家艺术院今年5月的回顾展，包括她收集的三叶草和圆形石头。收集石头是她和保罗·纳什和亨利·摩尔一个共同的习惯。她自己的化石是由她的父亲，一个巡回法官和作家传下来的，她在肯特郡的北丘陵上长大，在那栋17世纪的房子里装着一大堆英国收藏品。
迪恩觉得，经过长期在国外生活体验后，她对“英国人”的看法更加敏锐了。大约15年前，她和丈夫艺术家马修·黑尔(Matthew Hale)搬到了柏林，为了得到一间他们在伦敦永远无法负担得起的工作室。过去四年的大部分时间里他们一直在洛杉矶和鲁弗斯，但她最怀念的还是英国的风景。“但我选择离开”她说，“我确实感觉到了自己与这片土地不可分割的联系。”
这种联系是影响迪恩艺术创作的诸多因素之一。作为一名风景艺术家，她是康斯特布尔（Constable）和特纳（Turner）在自然观察方面的继承者，她是对天空和海洋的观察者，她的作品拥有一种不可思议的力量，能让人观察到时间的流逝，洞察事物的核心。例如，在1999年的英国日食之时，在她的影片《Banewl》中，她将镜头变成田园牧歌般的真实写照。在一个小时的时间里，各种神秘的微光和声音的来来去去都被她记录进了影片，她的照相机注视着被太阳短暂的“死亡”所惊吓下的牛群和小鸟。
她最早的作品是黑板上的粉笔画，鬼魂出没的海景和幽灵船，这仍然是她所有展览的重要标志。在那之后她选择了16mm和35mm的胶片，对于现在而言它本身是一种几乎失传的艺术形式。当最后一家胶片制作公司在伦敦关闭时，她在《卫报》上发起了一场论战，试图挽救它，她感到前所未有的失落，就像画家突然失去了油画一样。她制作了一部令人难忘的告别电影，讲述的是新时代对在法国的柯达公司工厂的最后一击。
她说，任何一位在绘画、粉笔、电影或其他领域工作的艺术家都知道，有时媒介本身会给你一些完全意想不到的东西，比你想要的要好得多。在这一点上，你要遵循媒介本身的特质。对她来说，这就是艺术。她说，数字媒体没有这种质感，我认为这是一个大问题，在数字领域没有任何意料之外的事情。
已故德国作家泽巴尔德（WG Sebald）对她的艺术创作方式也产生了重要影响，他的写作使过去的生活变得像在梦中一样。“我非常喜欢他对自己作品的描述，”她说，“当他工作的时候，他就像一只穿过田野的狗，跟着它的鼻子走。”她在空中指出A和B的点，然后用手指在它们之间画出一条缓慢蜿蜒的线条，她的谈话自然也遵循了这种轨迹。当迪恩谈到自己时，她觉得有点好笑，她为自己的工作保留了完全的自我。作为一个年轻的女孩，她的父母想让她进入牛津大学学习，但她坚持要学习艺术，首先是法尔茅斯学院，然后是伦敦的斯莱德学院。
当被问到她如何看待那些创造联系和机会的链条时，她说，“我总是用‘优雅’这个词。”有时候，当你努力工作到一定程度的时候，你会开始找到自己模式。我不是以宗教的方式来考虑所谓的恩典，这些东西只是一直存在于你的头脑里。
人们可能会说，创造力总是在塔西塔•迪恩的基因里。她的祖父巴兹尔·迪安(Basil Dean)是一位先驱者和导演，也是最早的有声电影导演和制作人，电影由乔治·福尔曼(George Formby)和格雷西·菲尔兹(Gracie Fields)主演。他创立了伊灵工作室，然后在战争期间成立并管理娱乐国家服务协会(Ensa)，为军队制作节目和电影。
但是迪恩在她成长的过程中并不了解她的祖父巴兹尔，因为他在她11岁的时候就去世了，在她的家庭生活中，她的祖父也是一个非常任性的人物，他结过三次婚。她说，他是第一批对彩色电影和声音进行思考和探索的人之一。但他同时也是一个旧式的无赖和暴发户，如果能有机会的话我真想和他谈谈。祖父对她最直接的影响是他对她父亲约瑟夫的影响，她的父亲是由她的祖父一手塑造的。她说:“我想，我现在还在受我父亲的影响。”
2010年，她的父亲去世，享年88岁。她在为《卫报》(the Guardian)撰写的一篇感人的讣告中，强调了父亲在四岁时被巴兹尔抛弃。她写道，“乔再也没有从童年的悲惨生活中恢复过来，在他的一生中，这件事始终存在。”他在牛津的默顿学院学习古典文学，成为了第51高地的反坦克炮手，并在阿拉曼、西西里和诺曼底作战。在诺曼底登陆的第二天，父亲在一次迫击炮袭击中受伤。他后来写道，在那一瞬间，他低头看着自己流血的胸膛。为了追求自己一直想成为作家的梦想，乔选择提前退休。最后，在他70多岁的时候，他开始接受心理治疗以解除他关于写作的魔障，但帕金森综合征最终让他没有完成这一过程，那时他的自传《坐在长凳上的囚犯》才刚刚开始。她也承认2002年与意大利艺术家和政治激进分子马里奥·默茨(Mario Merz)的第一次创作，完全是因为她觉得他和她父亲长得很像。那么迪恩的创作根源，或许是要抵制父亲的挫败感。她的电影似乎总是对自己生活的隐喻，而不是直接记录。在过去的10年或15年里，她把注意力从废墟、沉船和粗糙的树木上转移开，并开始审视晚年的艺术家。
她长期受严重关节炎的影响。第一次注意到自己变得一瘸一拐的时候是在斯莱德。起先她认为这是由于鞋子不合适，她在曼彻斯特买了一双新鞋，但后来她去医院检查并发现了病因。从那以后，她的工作和疾病，变成了并行的两件事情。
她说道：“我不知道如果我没有关节炎我会是什么样子。显然，这个病使我的工作进程变得很缓慢，每迈出一步都是痛苦的。虽然坐在这里和你谈话很正常，但是我的脚踝现在瘦的几乎只剩骨头了。我不知道如果我不是个瘸子，生活会是什么样子。事实上，疾病是我所做的事情本身的一部分，而不是我的借口。”
她发明了一种新的技术，用3D打印技术制作的相机光圈，光圈掩盖了影片每一帧的一半。在其中的一部分，是在康沃尔拍摄的，另一部分则拍摄的是怀俄明州的日食。
她喜欢用“诸神的怀抱”作为电影的主题。当她在做某件事的时候，她的思路总是很清楚。她说，我只是想不惜一切代价追求未知的领域。说到这里，我们的午餐时间结束了，她又把精力转向了展览的紧迫准备中，在全国最著名的三个艺术机构的展览中都有她的名字，而且都是同时展出。而面对巨大的压力，她只是保持微笑。（文字来源：The Guardian，作者：Tim Adams， 编译/姜婉婷）
塔西塔•迪恩影片展，泰特现代艺术中心涡轮大厅