《一个女人的半身像》2017年伦敦
毕加索的雕塑作品，这些白色的、具有纪念意义的石膏雕塑被放置在博波舍鲁城堡(Boisgeloup)一座外围建筑中。这些有着圆圆的脸和巨大鼻子的雕像，到处都有他的情人玛丽·特蕾莎·沃尔特（Marie-Thérèse Walter）的印象，毕加索在1927年时候在巴黎街头第一次见到十七岁的她。沃尔特的形象在这次展览中无处不在，在绘画和青铜浮雕上，睡觉的，做梦的，游泳的和坐在椅子上的她。她的半身像挤满了波舍鲁城堡的仓库，也重复出现在毕加索的画中，越过画中的景物，观者能看到她熟睡的身姿。
“毕加索的1932——爱情、名誉和悲剧”聚焦于1932年，从巴黎的毕加索博物馆(Musee Picasso)巡回展览到泰特现代美术馆(Tate Modern)。这次展览是特殊的，在毕加索的漫长的职业生涯中选择了特定的一年。日复一日，周复一周，月复一月，由信件、文件、评论文章、报纸文章、友谊、爱、午餐、背叛等等编织在一起。
在这里，尽管展览是以时间顺序布展的，但作品似乎超脱出了画册的描述而在展览中产生了意想不到的效果。在1932年的1月底，毕加索的妻子霍克洛娃（Khokhlova）留在家，制作了一份家用亚麻布的清单，而毕加索则留在巴黎，绘制了坐在一张红色扶手椅上的女人，她的嘴张开，画面上还有一对垂直的纽扣和一没有完成的脸。
1932年2月26日，毕加索的一幅画以56000法郎的价格由一位经销商拍下。同年的3月8日、9日和12日，毕加索画了一系列三张熟睡者的裸体画。我们不知道他在3月10日或11月的时候做了什么，但在接下来的周一，他又以完全不同的节奏创作了《镜子前的女孩》。3月的最后几天，在波格鲁(Boisgeloup)，毕加索在雨中描绘了村庄的景色。
之后的几个星期和几个月过去了，会议、拍照、午餐以及保罗满13岁的第一次圣餐、毕加索的母亲、来自巴塞罗那的妹夫和格特鲁德·斯坦(Gertrude Stein)等等各种琐事打断了毕加索的创作进程。我喜欢展览中这些日常生活的展示，毕加索的假日和各种生活与他的绘画创作混在一起，他往返于波格鲁，他组织展览，回复信件，观看家庭戏剧，也完成自己的绘画创作。
同年6月，毕加索在乔治·佩蒂(Georges Petit)画廊举办了自己的回顾展。墙上没有展签，毕加索的早期作品和他当时的近期的作品混在一起。当被问及他这场展览进行得如何时，他说:“糟透了。”展出的部分作品是在暗红色的墙壁上展出的，其中包括一张保罗的肖像画，一张扶手椅上的霍克洛娃(Khokhlova)，还有一幅1901年的自画像。毕加索把过去和现在不同时期的不同风格混在一起。9月，当展览来到苏黎世时，精神分析学家卡尔·荣格(Carl Jung)将毕加索的作品描述为几乎是精神分裂症的风格，他宣称毕加索的精神问题在每个方面都与他接触过的病人相似。
毕加索的精神世界确实是与众不同的，我们往往能在他的作品中感受到强烈的不安。在作品《镜中睡女》 (1月14日)中，毕加索描绘了一个睡眠中的女人，她的头往后仰，好像睡在扶手椅上,她的脸呈现近似调色板的形状，和面部依稀可见的红色，而她的一个乳房成为一个巨大的男性生殖器形态。只有在她椅子后面的镜子里，我们才能看到一个可辨认的轮廓。十天以后，他又画了一个像沃尔特一样的睡着的女人。她的半张睡脸上眼睛闭着，她躺在那里，身体沉重而圆润，她的手轻轻地搭在大腿上，嘴角含着一抹微笑。
不断深入的空间和图像的异常，使毕加索在2月和3月创作的画作变得更加复杂。一幅侧面的肖像从窗帘中隐约出现，树叶变成了公鸡和球，沉重的黑影从一个女人的身体里冒出来，把她绑在画架上。后来，他作品中身体变成了空气，像充气的沙滩玩具，卡通的，没有骨头的，像各种海底生活一样，弯曲的像双壳动物和头足类动物，手变成了鳍状肢或触角。毕加索创造的这些形象有一种奇怪的内在联系，就像有时在入睡前，一个人的身体意象溶解或退化到未形成的胎儿状态时的主观感觉。在性爱过程中，他们也会引起一种感觉，即一个人的身体界限与伴侣的界限混淆。毕加索表达的，是一个人处在几乎是人类状态的某一时刻。
梦境和镜像，倒影和分裂，分散和折叠，身体的一部分就像面团一样被拿走，它们都是毕加索在1932年上半年的创作中的一部分。这一风格的变形和出现在植物和半身像上，扶手椅和海滩上，天空和房间里，各种形象在深色图案的墙纸在里面缠绕打结。
毕加索说，画画就是我写自传的方式。他说他把画看作是日记里的书页。毕加索的艺术是他生活的记录，他的作品不仅仅是毕加索式的或忏悔式的，揭示了他的思想和他的好奇心，更记录了他的潜意识。在他的世界里，画是画，人是人。外表是靠不住的，然而我们可以把毕加索的艺术看作为一种自传体。在溺水、想象的恐惧和可怕的欲望、正在发生的事情以及那些永远不应该发生的事情中，永远都有施暴者和营救者。
在1932年年底，毕加索受马蒂亚斯·格吕内瓦尔德(Matthias Grunewald)的《伊森海姆祭坛画》（Isenheim Altarpiece）影响，开始了一系列黑白水彩画的创作。他将这些可怕的画面变为了一群睡着的女人，田园牧歌式的想象与恐怖相伴而来。
无论毕加索在画中的关注的是什么，都有强烈的情感和形式的变化。在1932年毕加索致力于创作沃尔特的肖像，他以一种沉思的态度展示给人们的最赤裸的创作过程：即时性、不断的修订和对作品的思考及反思。在他的笔下沃尔特是如此的温柔，尽管在创作时他用到了刮刀。（文字来源：The Guardian，作者：Adrian Searle，编译/姜婉婷）
《镜子前的女孩》 (1932年3月，波舍鲁城堡)。毕加索的1932——爱情、名誉和悲剧。2017年伦敦。