查理一世和亨利埃塔·玛丽亚（Henrietta Maria）手握月桂花环，凡·戴克（Van Dyck）画于1632年
图片来源：克罗梅日什主教博物馆（Kroměříž Archdiocesan Museum）
1649年1月30日下午两点，查理一世被送上断头台。他一路穿过白厅，一座比梵蒂冈还大的宫殿，里面藏有他二十多年潜心收集的上百幅画作，从达芬奇、拉斐尔，到提香、伦勃朗、凡·戴克。这是欧洲最与众不同的艺术收藏，然后随着“咔嚓”一声，一切都不再属于他。
克伦威尔把国王近两千件的遗物全部出售，用来偿还债务、筹集资金。有的被当作礼物，宫廷布商得到挂毯，宫廷水管工得到巴萨诺的《洪水》，其他的又被欧洲各国大使互相争抢。西班牙大使得到提香的查理五世肖像，法国大使则得到《以马忤斯的晚餐》(The Supper at Emmaus)。其他的画作穿过历史洪流最终抵达新世界，一部分属于洛杉矶盖蒂美术馆，一部分则收藏在纽约弗利克美术馆(Frick Collection)。
1649年至今，这批收藏首次重回伦敦，相聚于英国皇家艺术学院举办的展览“查理一世：国王和收藏家”。这是具有历史意义的时刻，与其说是场展览，不如说是个包揽杰作的博物馆，从汉斯·荷尔拜因的都铎画像到提香的伟大恩泽，从维罗纳的情色主义到凡·戴克的绫罗绸缎。
走进展厅，迎面而来的是一组艺术肖像：狡猾的收藏家阿伦德尔伯爵，他在欧洲各地交易，查理国王深受启发；英俊的鲁本斯，两次进入宫廷作画；可怜的宫廷画家丹尼尔·迈腾斯，自凡·戴克到来后地位下降。
在凡·戴克的素描中，白厅建筑师伊尼哥·琼斯（Inigo Jones）拿着皱巴巴的图纸倚在基座边。查理的第一次购画热是在1623年，那时他向西班牙公主求婚失败，回国却带了许多画作，包括提香的《查理五世》，很快他又买下了曼特格纳《凯撒的胜利》。看着这些画，从荷尔拜因笔下的鹰派政治家《罗伯特·奇斯曼》到凡·戴克，我们可以在英国皇家艺术学院亲身感受眼前的艺术演变。
《查理五世》，提香，1533年，图片来源：马德里普拉多美术馆
《凯撒的胜利》，安德烈·曼特格纳（Andrea Mantegna），1485年-1506年，图片来源：英国皇家收藏信托
《罗伯特·奇斯曼》，荷尔拜因，1533年，图片来源：海牙莫瑞泰斯(Mauritshuis)
查理从小就患有儿童佝偻病，身形矮小，总是骑马健身，于是就有了许多他在马背上的画像，一副至高无上的样子。有时他驰骋疆场，有时他相伴家人身旁，他的妻子更矮，牙齿突出，像架在城墙里的枪。
这些画悬挂在国家美术馆，俯瞰着来来往往的外国使者。文字注明了每幅画在白厅的位置，我们不仅可以看到宫廷中人的画像，还能看到他们穿过白厅所看到的一切。
有时候，想想查理周围摆放的画会感觉很奇怪。在他的起居室里挂着一幅半裸的凡·戴克情妇的画像；在卧室中有幅他老师孩子的画和一幅被谋杀的白金汉公爵画像；在私人房间有很多类似他哥哥亨利的肖像，他哥哥18岁时死于伤寒，当然也有伦勃朗母亲的画像。
而更令人震惊的是王后持有的巴洛克艺术品。她拥有佛罗伦萨画家克里斯托法诺·阿罗瑞（Cristofano Allori）的画作《朱迪斯和荷罗孚尼的首级》。她的公寓中还有奥拉齐奥·真蒂莱斯基 （Orazio Gentileschi）和阿特米谢·简蒂莱斯基（Artemisia Gentileschi）的原作。奥拉齐奥《女子头像》描绘了一位警惕邪恶脚步声的妇女苍白、紧张的神态，是此次展览让人出乎意料的地方。
克里斯托法诺·阿罗瑞 《朱迪斯和荷罗孚尼的首级》
奥拉齐奥 《女子头像》
白金汉在斯特兰德大街的家布满了奥拉齐奥的壁画，但在公爵被谋杀、国王被处决后，白金汉的寡妇也不得不远离任何和皇家政治有关的艺术品。从维罗纳半裸的维纳斯到柯勒乔热衷的圣徒，展览中所有意大利文艺复兴时期的艺术品都展现了共和国的喜悦或是欧洲大陆上盛行的基督教。
从伊丽莎白的雕塑到提香画笔下的世界，艺术在此苏醒，也诠释了与政治的巧合。从凯撒到查理，一幅幅当权者的肖像一览无余，但它们都有一丝瑕疵。骑在马背上的查理一世常常目光无神，同时代的西班牙菲利普四世则看起来虚弱浮肿。
生命短暂，艺术永存。这也许就是展览的箴言。斯人已逝，有的载入史册，有的已被遗忘。他们购买的画作也不再属于他们，即便是那些声称有神权的国王也无济于事，只有艺术永远存在于世间。
展览三大亮点呈现
《查理一世三面像》，1635年-1636年，凡·戴克，图片来源：英国皇家收藏信托
在右边，国王是位带着耳环、温文尔雅的骑士；在正面，是位他想成为的儒雅学者；左边，是位虚荣浅薄的涉猎者。凡·戴克画的三面像被送到罗马，然后贝尔尼尼根据画像雕刻半身像，但即使是最会阿谀奉承的他也不能完全抹去国王显露的轮廓。
《艺术家的母亲》，1627年-1629年，伦勃朗，图片来源：英国皇家收藏信托
国王热衷于艺术收藏。在查理一世得到这幅画的五年前，伦勃朗画了这幅令人印象深刻的画。画中是伦勃朗的母亲，金色的光辉投射在头巾下一张忧郁苍老的面孔上，眼睛朝下望去。
《以马忤斯的晚餐》，提香，1530年，图片来源：卢浮宫
这是伟大的肖像画家提香的杰作。画中重现了圣经中耶稣的弟子在以马忤斯共进晚餐时耶稣出现的场景。桌子下猫和狗在戏耍，右边的意大利人显得谦逊又惊讶。
（文章来源：The Guardian 作者：Laura Cumming 编译：周翔旻）