改造前，已废弃的旧工厂
2013年春，我停下来了创办了10年的一个文化机构的管理工作。
从798喧闹的场地退下来，停歇了一段时间。2015年初编辑出版了《吴大羽作品集》和《师道——吴大羽的10封信》。接下来在中国油画院陈列馆举办了《吴大羽文献展》，朋友们戏言，我又重出江湖了。
江湖之大，若寄之地。回溯下海的这些年，光是写字楼、画廊场地就不停地倒腾，搬迁，装修，不下十几处吧，大都是寄寓攀附，庙堂市井再繁华，其实不是我的。
江湖之远，身归何处？“曲江有病客，寻常多掩关。……尝闻陶潜语，心远地自偏”。白居易寄意陶渊明，终有“结庐在人境，而无车马喧”的梦想。我先是发起了辅仁书苑，有意晴耕雨读，半忙半闲。
寻访一处书院场地，成了一段时间的目标，京郊之地，房山、密云、门头沟，是开始的目标，但真要落实就难了。难在京郊村落大多凌乱，卫生、保安、产权、距离都是问题。最后把希望落在北京市内废旧厂房的改造上。
恰巧校友海东拿到了东五环高碑店的一个旧厂房园区，邀我去看。这里原来是锅炉厂，位置合适，交通方便。但厂房和园区的满目苍夷、荒芜空寂，是无人的旧区，需要重新规划和装修改造，等于从零起步。
我们陆续租下三栋旧厂房，连同前后的空地，大约有10亩之地，建筑面积约3000平米。2015年9月，改造试验开始了。我来总体规划，我的副总常辉执行，目标是向往多年的一座新文化场所。
如今，这个总体命名为“势象空间”的文化机构已经初步建成，这里记录一下它的诞生。
定位
辅仁书苑连同势象空间画廊，是新的，不是旧的，是改造的，开放的，民间的，当代艺术的，不是传统文化，不是国学。是有展厅、书房、园地、餐厅的文化综合体。要适合生活，要创造一个绿色的人文的有“诗意的栖居”的新环境。
设计师
设计
设计要高水平，这活不是自己干的，设计费不能省。结果找了国外的0 studio建筑设计所，由三位法国人、瑞士人合伙组建的设计公司。
建筑装修
找了多年来不停装修筛选下来的熟人，能干的自做，不能干的外包，由自己和设计师联合监工。
废弃的老锅炉厂
老厂房
两栋老厂房是锅炉厂，高10米，长50米，宽12米。方方正正，四面漏风。两栋之间隔了25米的空地。
破旧、杂乱的工厂内部
空间分割
这些年来，去过不少文化人的故居庭院。曾文正公湖南湘乡老家的富厚堂，里面的书房，我以为最佳。它是左右平铺的五堂房间，两侧房间有上下隔层。会客读书两不误。我喜欢他的话“当读书，则读书，心无着于见客也；当见客，则见客，心无着于读书也。一有着，则私也。灵明无着，物来顺应，未来不迎，当时不杂，即过不恋。”
我们参照先贤的图示，按照螃蟹展开原理，要求设计师进行空间拓展。第一栋中间部位留出一个大空间，两侧用工字钢水泥浇筑为两层。第二栋分割为四个工作室，分割为两层。户外搭建阳台、露台，外墙部分搭建阳光房。这样不仅是加大使用面积，关键是强化空间的实用功能和美学设计。
最初设计效果图
建筑模型
0 studio的几位帅哥设计师有专业的素养和习惯，经过一个多月的设计，拿出了建筑模型，这可以使我们立体地展开观察，想象，虽然后期对这个模型有不少改动，但这是一个出发点。
外部改造
外墙
锅炉厂的红砖建筑很可贵。红砖是历史的气息和工业化的痕迹，可惜被人为刷了一遍新红油漆，不伦不类。我们下决心恢复本来面目，工人清理了很多天，红砖建筑回来了。
内部空间改造
工字钢
空间搭建少不了工字钢，我们立柱选用了250×250H型钢，主梁是300×130，辅梁是200×100工字钢。这些型号的不仅厚实，而且美观，有力度之美。有朋友戏言，你根本用不了这些型号，这是浪费。而我则在乎它的稳定、力量之美，可以说，原来废旧的厂房，用这样的工字钢加持后，8级地震都不怕了。
外部改造
阳台
用这样的工字钢，就可以在搭建时破墙而出，重新构建房屋结构，下有托举，上有横梁，钢筋水泥浇筑，不用压迫利用老厂房的墙架，反而是对它的固定。我喜欢户外，就这样围绕建筑加出了几乎一圈阳台。
屋顶露台
小时候登山登高惯了，喜欢屋顶露台。我们请房屋检测部门检测的厂房的结构，确定可以在中间厂房的东侧屋顶搭建露台，这又是拜托工字钢的钢架结构，搭出了一个150平米的露台。建筑长高了，层次分明了，如今这里成了艺术区的地标。
内部空间改造
修建地下酒窖
酒窖
可上天也可以入地。我们想挖出一个地窖。这个工作要在整体施工前完成。所以建筑施工的第一项工作就是挖坑，挖推机的能力很强，在地面下挖出了40平米的地下室，如今成为储存红酒的酒窖，标准温度14--18°。挖土的另一个好处是改造园地，这翻出来的新土成了我们更换庭院土质的主力。
栅栏样品试验
编织的氧化铝栅栏
老厂房的建筑除了红砖，看不到美感。必须进行外观的美化。设计师想到了用金属围栏。我则想到了老家的栅栏。用栅栏围合庭院、菜地。还会起到安全防护、透光、不堵塞视觉的作用，栅栏还要时尚，有独一的效果。我们看不上现成的工业用品，决定由设计师设计栅栏，最后他设立了形如编框的一款栅栏，镀上不退色的银色，经过效果试验，被采用了。这栅栏实际的效果一举多得，成了势象空间的标志元素。
老榆木大门
所有建筑里，门头的重要性不言而喻。它是机构和主人的脸面。我们在一个做老榆木家具的朋友处买了8个老榆木大门，这些大门基本是从乡下民间收上来，再修复加固的，俗称柴门。柴门，是民间的身份，文人的身份。我们不想选用朱漆大门吓唬人，也不会用金属的大门拒人千里。有一次在一个国家级文化机构，看到他们从西北的一个官僚大院迁来一个多层的大牌坊，立在门头，上面写着似乎是御题还是模仿的“恩荣”二字，当时几乎看吐了。奴才遇到主子的赏赐，就是这个心理吧。所以我们就用土生土长的柴门。
内部改造
天窗
这个旧厂房举架高，屋顶用条状水泥预制板，很坚固。我们借用包豪斯建筑的理念，开了天窗。既敞亮，也节约能源。天窗先用两层钢化玻璃，安上去后发现在日光的照射下，内外温差不一样，钢化玻璃不久就有炸裂。这样又改成轻型磨砂的亚克力材料，价钱不贵，效果好多了。这可以作为今后的经验。
阳台搭建
窗户
厂房原来有成排的窗户。可能是工厂解决透光之用。在窗户的处理上，我们和设计师的理念不同。设计师先是都设计了条状的窗户，与室外的环境呼应，有的我们赞同。根据我多年画廊的经验，画廊的空间要封窗户，改用室内光。所以我们坚持封窗户，而把窗户都改成整洁的墙面。
室内墙面工程
墙面
墙面是画廊的土地、脸面，艺术品靠墙面展示、销售。我们先做内保温，再以大芯板整体覆盖，再做腻子，刷涂料白墙。整齐的墙面要尽量大而高，为当代艺术的大件留出上墙的余地。内贴大芯板是为了方便把画钉在墙上，当代画廊、美术馆已经轻易不用挂画线了。极简主义的观念已经深入人心了。
地面
地面是考验每个空间品质的难题，当代艺术的陈展许多甚至是在地面上。最后我们对地面采用了水泥自流平技术，兑了一个灰色的色彩，总体是协调的，还算满意。不用其它材质的原因：水泥地稍显简陋，水磨石过时了，地板不适合一层，不耐磨而且容易起翘，地板砖有分割线。机场的地膜不错，但也容易有划痕。
被大雪覆盖的工地
灯光
墙面、地面和灯光是画廊的三要素。进口的美术馆级别的灯，聚光灯、洗墙灯都很贵。但灯光不能将就，朋友们推荐，我们选择了广州的一家专业美术馆灯具生产商，关键是还可以参与现场灯光设计，布线，调试。我们举办展览还可以上门服务。
咖啡厅
咖啡厅是艺术机构的标配，问题是放在哪里。最后还是把它放在室外新搭建出来得到的阳光房，这也是工字钢的功劳。下面做阳光房，上面是办公室的露台。为了这两个功能，我们尽量拓展了面积，这样硬是建了一个60平米的咖啡厅。
搭建会议室
会议室
九十年代，外出去印刷厂和一些单位，几乎看不到接待环境，厂长办公室是自用的，还过得去。但是会客厅和会议室则简陋的一塌糊涂。我信奉“以客为尊”的理念，这荒郊野地来的就是客，所以专用会议室对空间很重要，除了有水吧、投影、话筒等设备，还有VIP室和露台吸烟，专为文化人的烟鬼留着的，受到了欢迎。
卫生间
记得朋友礼仪专家李宏说过，她到哪里都去看人家的卫生间。第一，卫生间人人都会用。第二，卫生间最能反映主人的素质，而许多人对客厅重视，对卫生间不以为然。统计一下，书苑的卫生间总共有14个，统一用了法恩莎的洁具，这是不能对付的。
“待园”落字
待园
我的梦想是有一个私人园林。本想由设计师完成，设计师拿出的的是一个钢构结构的装置型方案，只能放弃。
早年我编了一本《中国园林艺术》，对中西园林还真做了不少学习比较。中西皇家园林攀不上也不喜欢。江南私家园林，大多是官宦商贾人家的品味，装伪得太多，喜欢的也不多。在两栋建筑中间的园地，及编织栅栏围合的空间，准备造一座园。我喜欢开放、开敞、当代、个性的气息，指向未来。所以想了一个“待”字，它既是吴大羽先生的字，也有“以待天时，以待来者”之意。我们特意买了一块泰山石，用柳公权的字集了个“待园”，作为待园的园名刻石，也丰富一下园子的元素。我写了一篇待园小记，附在文后，有心者可以读读。
园中枣树
枣树
鲁迅先生“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”。这意境真美。我跟设计说，想在大门两侧各栽一棵枣树，要为枣树隔离出空间，用编织的栅栏围合美化。设计师尽管没读过鲁迅，也果然设计了这个场景，我们移植了两棵枣树，当年见证了花果，那枣还真甜。
子玉丁香
子玉丁香
但凡名园，必有亭台楼阁，叠山理水，四时花木。北方的花木是劣势。北京路边、公园的花木已是不计工本。一个民间的园子何必比高。我坚持不种海棠，垂丝海棠、西府海棠属于观赏类的，别处都有。只在院子西侧移植了两棵梧桐，“梧桐树高凤凰来”。
我偏爱果树。看着春华秋实，累累硕果的成长过程，觉得完整，所以樱桃、蜜桃、碧桃、西梅、石榴、柿子树都移栽过来了。这里面有一个例外，是看上了一株野生丁香。
这丁香，是主干缠绕的合欢树。产于京东盘山。买到时正处风尘之中，看不清底细。运输的工人挖出来时，犹豫不敢买了，因为根系不大，还被人为剪小了，怕不活，买卖双方要打架。我说生死有命，赌一次再说，不能不买。没想到此树，在挑选的画廊西侧庭院，饱吸阳光，沐风而立，应有风姿绰约之势。我对人说，如开紫花，就叫“紫玉”，如开白花，就叫“子玉”。去年春天开的是满树白花，花香盈里，蝶蜂无数。
子玉树龄约在120年。子玉是吴大羽先生的小名，以前只有我知。
鱼池与咖啡厅
水池和菜地
园林不可无水池。我们决定在门前挖一个水池，兰亭雅集的曲水流觞，无非是邀集嘉客，以文会友。我的灵感是改曲为直，“直水流觞”有何不可？水池养几条金鱼，池上放一棵绿柏，有揖让迎客之意。
种菜是终极目的。这菜畦之土，换了许多大车，改造土质想了不少办法。种菜不是玩的，老员工小任拜师学艺，一季下来，黄瓜、豆角、芹菜、青椒、西红柿、韭菜、茼蒿，不少新菜上了餐桌，光是葫芦就结了数百个送人。
雨中神木
神木、木轮囷
早在2008年，我蓄集了五方奇异的乌木，请黄苗子先生验看，他为一方题写了“神木”，另外四方题写了“木轮囷，三千年，经风雨，见世面”。俗语“家有乌木一方，胜过财宝半箱”。此木放置在百雅轩。我跟负责人说了，重又放置在我的新场地。我非看重其商品价值，是重其寓意。昔苏轼《东山浮金堂戏作》诗：“我子乃散材，有如木轮囷”。木轮囷即无用之木。庄子自言“处乎材与不材之间”，诚我愿也。已历千年的神木、木轮囷给来往的朋友增加了话题，也使我经常想念苗子老人。
书架
书房和书架
我是出版社编辑出身，唯一评过的职称是编辑。自然和图书有缘。读书，编书，藏书，文人之乐。书苑不可无书，我建书苑，也是为藏书找个场所。书房读书处可在咖啡厅、露台、也可在画前树下，而书架则不能含糊。我按多年的心得定制了用角钢焊接的书架，依墙而立。大书在下，搁架高40厘米，小书在上，搁架高30厘米，小书在上。整面的书墙是一道风景，把它安置在办公室、走廊、会议室，珍稀的图书放置在档案室。统计下来，图书不下10000册，都得到了管理，不仅取用方便，也有展示交流的功用。书非借不能读也，倒有不少朋友到这里读书、借书。
张光宇纪念厅
吴大羽纪念厅
吴大羽纪念厅和张光宇纪念厅
高碑店地处东五环外，不在热闹区域。然山不在高，有仙则名。此地的仙就是吴大羽、张光宇先生。我们转辟出两个工作室空间，每个有300平米，设立了吴大羽纪念厅和张光宇纪念厅，两厅均有丰厚的原作收藏和艺术文献，是研究两位现代主义艺术大师的不二选择。说句实话，这两个展厅的收藏是世界级的，用我们目前的场地陈列两位艺术大师的作品，实在是委屈了他们。相信此中有真意，大师不介意。
势象空间前门
老榆树木门
势象空间
势象空间的名称，来源于势象二字。势象是吴大羽先生的开辟的艺术理论。什么是势象？势象就是超形象，是中国式抽象艺术的核心理论。
引吴大羽先生的理论，“示露到人眼目的，只能限于隐晦的势象，这势象之美，冰清月洁，含着不具形质的重感，比诸建筑的体势而抽象之，又像乐曲传影到眼前，荡漾着无音响的韵致类乎舞蹈美的留其姿于静止，似佳句而不于其文字，他具有各种艺术门面的仿佛。
其中绘画的势象之美，似无形质的重感，又似建筑的体势而抽象。好的乐曲音响和舞蹈是动姿都有韵致，势象美。文学词句也是。实际上，各种艺术门类都是相通的。
中国书法的最高境界，讲究势象美”。
没有比吴大羽先生对“势象”说得更清楚了。我对“势象”也有自己的感受，势通埶，通藝，我爱藝，亦重势。势乃大者，“世界潮流，浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡”，也是对势象的引申。作为一个知识分子，应该有这样一种史观。
我们建了一个实体的势象空间，也虚拟了一个精神的势象空间。实体的填充无非衣食住行。我们开设了有现代书院意味的一心讲堂，开设了文人家常菜的待园小馆。而精神空间的打造却是来日方长的光阴。
4月，我们酝酿多年的“光华之路--中国现代艺术展”和“江左风华--中国当代艺术邀请展”先后在势象空间和乌镇雅达艺术中心举办，参加两个展览的现当代艺术家达到35位。展览所揭示的中国现代主义路线，正是势象空间的引线。
古人云：不为无益之事，何以遣有涯人生。
我们读书人能做的，或许就是这些无益有益之事吧！
雪中待园
雪中木轮囷
被大雪覆盖的子玉丁香
附录：待园小记
乙未年春，余创辅仁书苑，多方问俗，欲觅一善地。
幸于京东高碑店北花园村吉里艺术区，得园主海东兄邀约，选定两栋旧时厂房，改建为辅仁书苑场所。辅仁者，以文会友，以友辅仁也。又喜于两栋建筑中间，得二亩之园。整饬围栏，锄草填土。欲植丁香绿竹紫藤等花木，以及桃树、西梅、樱桃、石榴、红果、柿子、葡萄等果树，轮映春秋。又辟一块菜畦，拟种各式蔬菜，供给早晚。树上蝉鸣，架下品茗。友朋可聚，烦扰可避。荣枯有时，草木自馨。方寸天地，自在吾心。或有金圣叹先生不亦快哉之感。
园取何名？待园。晴耕雨读，以待天时，以待来者。先贤吴大羽先生，原名吴待。其所崇者，“艺术之根本在于道义”。亦有诗云：“飞羽掠天过影在，蓓蕊待发晴明枝”。余不才，然此心攸同。
丙申春日，园将成，是为记。
2017年4月26日
俯瞰待园
咖啡厅内景
露台远眺
待园小馆内景
待园初夏之景
张光宇家属莅临参观
豪瑟沃斯画廊（Hauser & Wirth）总监Neil Wenman到访势象空间
著名音乐人姚谦参观势象空间
待园果树花满枝
待园石榴
春种秋收 葫芦满枝
秋葵
秋景
势象空间开设了“一心讲堂”
展览大厅
展览大厅
4月8日在势象空间开幕的“光华之路——中国现代艺术展”
4月15日，由势象空间和乌镇雅达文化艺术中心主办的“江左风华——乌镇雅园当代艺术邀请展”