曾梵志 《无题》
纽约大都会博物馆4月落幕的“水墨艺术”大展似乎让不少国内艺术圈人士血脉贲张。实际上，近几年来，“当代水墨”的概念在国内已经逐渐成为热门话题，“抽象水墨”、“空间水墨”、“观念水墨”等概念此起彼伏，名目繁多的相关展览及拍卖会也层出不穷。沉寂已久的传统水墨与西方传来的当代艺术一拍即合产生化学反应并且神奇般地猛然走向复兴了么？
前不久，我与《新艺术检测者》前主编德里克·格思里（Derek Guthrie）谈起中国当代艺术。当我提及前不久在纽约大都会艺术博物馆落幕的“水墨艺术”（Ink Art）展，德里克说：“你知道吗，纽约大都会艺术博物馆的‘水墨艺术’被《纽约时报》评为10个最不值得看的展览之一”。
谷文达 《Mythos of Lost Dynasties Series》
未反映中国当下多元化的水墨实践
2014年4月落幕的大都会艺术博物馆“水墨艺术”展的英文全名为“Ink Art: Past as Present in Contemporary China”，英文“Past as Present”的中文翻译是“过去是现在”，也可以译成“一脉相承”。所以展览的中文全名应该是：“水墨艺术：在当下中国的一脉相承”。展览共分4个部分：“书写的文字”（The Written Words），“新山水”（New Landscapes），“抽象”（Abstraction）和“笔之外”（Beyond the Brush）。从这些题目上看，策展人（Mike Hearn）很懂中国水墨；他把文字书写放在最前面，给人他不但懂画而且还懂书法的感觉。然后是“新山水”，这又切中了中国水墨画的核心部分。接着是抽象，因为从时间上抽象水墨出现得晚。在最后部分水墨进入了更宽广的媒介领域，是水墨实验的前沿突破。这个策展建构看上去非常专业和学术，既抓住了水墨的要点，又顺应水墨艺术史的脉络，而且这个展览早在十年前就开始策划了。听上去是一个很值得看的展览。
实际上，“水墨艺术”展完全将水墨放在西方当代艺术的后殖民主义框架之内。这不仅仅是一个学术建构上的问题，也是当代艺术话语权的问题。即什么是中国当代的“水墨”。“水墨艺术”是一个由西方人策展，并在西方最重要的博物馆之一纽约大都会艺术博物馆展出的唯一的中国当代水墨艺术展览，它直接牵涉到选择什么样的水墨作品（艺术家）和为什么要作这样的选择。“水墨艺术”展的参展艺术家主要是活跃于国际艺术舞台上的中国著名当代艺术家如徐冰、蔡国强、曾梵志、黄永砯、方力均、张洹、展望、邱志杰、吴山专、宋东、黄岩、杨福东、张建君、邢丹文、段建宇等。这些国内看来与水墨根本不搭界的艺术家却成了大都会艺术博物馆水墨展的主角。从展览的具体作品来看，这些“水墨”作品与我们通常理解的“水墨”差异很大，很大一部分根本不是水墨作品。即便有一小部分的“水墨”作品，也与国内的“水墨”貌不合而神离。展览似乎用错了名字，因为它述说的是一个不同的故事，它并没有反映中国当下多元化的水墨实践。
黄永砯 《Long Scroll》
又一场中国当代艺术的“游戏”？
我们从展览的每件作品的说明中不但可以看到有关作品信息，如名称、尺寸、年代、媒介归类等，而且还可以看到来源与出处信息。就是这些信息泄露了“天机”。除了个别作品如徐冰的《天书》和几部水墨动画片是由艺术家出借给展览的，还有王冬龄自己捐献的两张作品（这也许说明了为什么展览海报上用了他的作品），除了两件是美术馆之间转借作品以外，其余都是从私人藏家借来的藏品。其中一些已捐赠给大都会艺术博物馆，但大部分是借展作品。有些没有标明具体人名，如“纽约私人收藏”、“香港私人收藏”等，但也有不少标明了藏家的名字。如乌里·希克（Uli Sigg）的藏品（一部分现已捐献给香港M+，展览中两者皆有），杨致远（雅虎创始人），林明珠（香港富豪林百欣之女，对比窗艺廊主人），大卫·索罗（David Solo，花旗银行总经理），Stockamp Andrei和 Christophe Tsai等等。令人吃惊的是居然还有些“业内”人士，如纽约古根海姆美术馆东方部主管亚历山德拉·门罗（Alexandra Munroe）的私人藏品。大卫·索罗本人还兼任美国亚洲艺术档案馆的财政主任。
看展览的大部分观众是在看艺术，但有金融意识的观众一眼就会明白；这是又一场中国当代艺术的“游戏”。虽然这场“游戏”以“水墨”为名，但规则与其他游戏一样；“玩家”尽是“会员制”，他们手里的“筹码”便是已经被选中了的中国当代艺术家的作品。“游戏”的目的就是“会员”通过“展览”为他们手里的“筹码”注加更多的经济价值。上面提到张羽指印作品为什么没有被选进展览，现在应该明白了：这家“俱乐部”会员们的手里暂时还没有其指印作品。蔡国强的册页虽属于绘画但可以放在“笔之外”部分里也是同样的道理：它一定属于一位重要“会员”。相反，展览的画册文章本来由三人撰写，其中一人是芝加哥艺术学院詹姆斯·艾尔金斯教授，但他的文章后来被“枪毙”了，原因之一就是艾尔金斯在文章里讨论了非参展艺术家的作品。大都会艺术博物馆“水墨艺术”展进一步肯定这些展品的“重要性”，日后在市场上就会体现出来。即便这些作品最后可能被捐赠给博物馆，但是在美国捐赠艺术品也是以市场价值核算，捐赠者可以其捐赠价值做税务对冲而获得利益。
徐冰 《Carved type for Book from the Sky》
“当代水墨”是个艺术骗局，是资本对艺术的操控
众所周知，大都会艺术博物馆藏有世界各民族古代和现代的艺术珍品，参观过的人一定会记得里面展有中国的宋、元、明、清到现代的水墨绘画，包括如夏圭、赵孟頫、倪瓒、沈周、石涛、齐白石、张大千、石鲁等历代大师的作品。为了“水墨艺术”展，大都会艺术博物馆将历代绘画作品统统收掉。也就是说，在原来展历代大师作品的地方展了“亚洲视角”的当代水墨作品。虽然只是暂时性的，但给众多不明真相的观众留下这就是中国当代“水墨艺术”的印象。这个当代“水墨艺术”已经与中国水墨传统的血脉彻底割断。如果历代大师能“醒来”看这个展览，他们一定会“嚎啕痛哭”。
“水墨艺术”展在中国的影响远比在美国的影响来得大。由于国内的“水墨热”，不少艺术家及艺术爱好者以为中国的水墨艺术终于走进西方艺术的最高殿堂，被西方“承认”了。一些画廊和艺术机构也纷纷趁机推波助澜，炒作水墨。但这个展览也引起了一些艺术批评家的注意。对于参展艺术家的选择，批评家贾方舟客气地指出：“当然，这里不能排除他们对中国近年来水墨创作领域里的优秀探索者尚缺乏了解，其选择也就自然大多数是在当代艺术家行列”。我们中国人真是太善良了，太会“理解”西方人的用意。我并不反对艺术家以这样的方式来“保持”传统水墨的血脉。而且，国内当下大量的以传统方式“保持”水墨传统的“水墨”作品如果让历代大师能醒来看，他们也一定会“嚎啕痛哭”的。不过，中国确实有不少富于创新精神的当代水墨艺术家。这个展览据说已经筹划十多年，应该有时间找到水墨领域里的“优秀探索者”。问题是策展人在这里必须选择这些艺术家，他必须顺从资本的旨意。
大都会艺术博物馆“水墨艺术”展给了我们及时的提醒；资本对艺术的操控是艺术的真正大敌。美国是老牌资本主义国家，虽然有大量正义的艺术家、批评家积累了长期与资本斗争的经验，在很多方面还是难以与资本抗衡。资本对艺术的渗透在中国的时间虽然短，但来势凶猛，一点也不容乐观。对于当代水墨艺术的发展，如何探索不同于西方当代艺术的价值判断当代水墨实践，如何真正保持水墨传统血脉并将其向当代推进，是极具挑战性的任务。也许需要几代人不断地探索，但有一点是明确的，即中国当代水墨的问题最后还是必须由中国人自己解决。
（作者系美国芝加哥艺术学院教授）