文/ 南乡子

作为雪松一个圈外的朋友，我一直关注着他的脚步。八十年代初，雪松用在文化馆每天画电影海报练就的扎实造型功底，开始了创作。他曾参加过多次省市及全国美展，如重庆中青年色彩画家联展、全国美展、联合国国际和平年美术作品展、不过这些画作(包括照片)留下来的极少。至今我还在诧异，那些美展的组织者把参展品弄到哪里去了？那可是一座“金矿”啊！最近在看一期著名画家的访谈中才知道，这在当时是一种普遍的状况。由于市场化程度不高，艺术家和组织者往往把注意力都放在参展本身，作品能被某美术馆收藏似乎成了最高追求目标（被收藏的也往往是少数作品），其余的便好像无人过问了。九十年代是我国社会大变动的时期，雪松忙碌了许多，办班教画、做雕塑、画设计、搞壁画，北上南下，和他见面的时候也不多了。不过我知道他一直有个习惯，就是“接活儿”时很看重创作体验，要是“没有意思”，提不起创作的冲动，即使赚钱，也宁愿不接。当时光跨进21世纪，不知道是厌倦了太“匠气”的活儿，还是听从了“妈妈喊你回家吃饭”般的召唤，雪松回到了画布前。这很不容易，不仅是要重拾有些生疏的技艺，更让人焦灼的可能还是如何找到表现的对象与途径。在我看来，所有艺术家都在着力探索“胸臆”与“技艺”相结合的最佳形式，而社会认同的程度似乎成了“成功”的标志，如同影视作品的“叫好”（圈内人好评）与“叫座”（市场认同），如果还经得起时间检验，那便是艺术精品了。几年后，我欣喜地看到雪松画出了有自己鲜明风格的“动物系列”油画：大都是单色画，颇具中国传统书画“墨分五彩”的神韵，不论是马、狗还是鸟，具象的地方，刻意点染，纤毫毕现，但往往“神龙不见尾”，融入一片“像雨像雾又像风”的背景中。很多人都喜欢这个系列的作品（包括许多外国友人），因为雪松扎实的写实功底，加上画面唯美而又神秘的气氛，确实好看又耐人寻味。有的人说雪松的画很有装饰性，其实这也不是贬义，已故大师吴冠中的油画不是也被业内人士评价为“装饰性强”吗？雪松动物系列中的一幅《孔雀》，背景朦胧深邃，黑灰色占据了大部画面，但在孔雀头部和身体周围，却使用了鲜亮的红色，让人精神为之一振，一个词语霎然闪出：“凤凰涅磐”！当我以为雪松已经找到了最合适的载体，将会把动物系列进行下去的时候，忽然他推出了“山石”系列，令我有些吃惊。

中国文人一向以山水寄寓情怀，玩赏奇石也是是古人亲近自然、卧游山水的表征。白居易在《太湖石记》中提到：“撮要而言，则三山五岳，百洞千壑，覶缕簇缩，尽在其中；百仞一拳，千里一瞬，坐而得之”。在中国，玩赏奇石作为一种文化现象被发挥到了极致，并成为了一种文人观念化的审美体验，所以现代西方学界称古典赏石为“文人石”（Scholar’s stones）。“文人石”的勃兴，也是在有宋一代，与“文人画”互为补充、交相映衬。虽然雪松的“山石系列”与古典的赏石意趣文脉暗通，但与古代有些病态地追求“皱、瘦、漏、透”作为鉴赏标准有异，与当代赏石以“形、质、色、纹”作为美学特征，暗地里透着一股斤斤掂量的商贾味不同，雪松“山石系列”油画，没有故作高古的“文人画”遗风，也少有刻意追求“以丑为美”，以形制奇特供人摩挲把玩的“文人石”小家子气，即使像是空无一物的背景，在层层点染的笔触下，也显得庄重大气，似星空、类水雾、像薄霭。特别是几幅大尺度的油画（3米x 2米），色彩浓重庄严，笔触流动畅快，山石凌虚而立，颜料顺势流挂，气韵宏大生动，疑似“哈利路亚山”抑还“海上蓬莱境”？让人凛然顿生“只可远观不可亵玩”之感。具象与抽象，凝重与空灵，明晰与朦胧，平静与动感，都在这里得到统一。“一千个观众就有一千个哈姆莱脱”，艺术作品的“多义性”，给人以充分想象的空间。在这里，还必须特别提到雪松画风转型期的一件作品。这幅油画没有标题，姑且称为《马》。那是偶然到雪松工作室叙旧，从一大堆雪松准备处理掉的习作中挑出这一幅后，我的视线就几分钟都没有离开。我真的被震慑了。画作尺寸约60厘米见方，画面右边是一匹只露出大半前身的马，不算雄健，还略显臃肿，但感觉劲力十足。让人感怀的还有环境的渲染：天幕虽高却显厚重，如同焦墨技法勾勒出的残枝、枯草，使周遭看起来泥泞像湖边，困顿似沼泽。画面很湿润，好像能闻到湖上微风带来的草腥味，但又充盈着如暴雨前气压增高、呼吸窘迫的张力，就像在诠释《离骚》中的名句：“步余马于兰皋兮，驰椒丘且焉止息。”

因为这个感觉太强烈，没好意思向雪松提出将这幅画送给我，便委婉地问：“这幅画能不能重新画一幅更大的？”他肯定地说：“不行，回不去了。” 过去我总是认为“惊世之作”必然是“面壁十年”闭关修炼，卧薪尝胆、悬梁刺股、呕心沥血而成，但雪松的作品颠覆了我的成见。这也许是率性而为，信手拈来的神来之笔，但我更相信是一幅厚积薄发，心手合一，西方技法与中国风格的一次完美结合。我不敢说这幅画是雪松画艺的顶峰，但我肯定地说应该是一座里程碑。他说，我画画时，画面的构图和走向往往跟自己的心情有关。有一次画着画着，猛然就觉得童年郊游或少年写生时的某个场景跃然跳上画布。回想起来，人生中最深沉的就是故乡的记忆了。我不忍细说他那么眷念的故乡山水的现状：溪流因为污染无法下水嬉戏，周边的环境以开发的名义，已经拆得面目全非，真的是“回不去了”。唯其如此，所以弥足珍贵，雪松的画作才被有人戏称像《阿凡达》的场景（其实在《阿凡达》公演前两年雪松就已经画出山石系列了）。那种“大隐于市”的宁静与坦荡，淡淡怀旧的心绪抚慰着自己和他人的心灵，同时还牵动了丝丝朦胧的憧憬与忧思。雪松画风转型已经从具象到抽象，从直白的人物表现到致力于刻画“人化的自然”，审美体验的载体从人物、动物扩展到山石，让“精美的石头会唱歌”，无疑是雪松更高的艺术追求。感谢雪松给了我多次审美的愉悦，从动物系列到山石系列，雪松的作品已不仅仅是“好看”而已，应该说非常“耐看”了。但是，我还是希望他的作品能再次把我“震慑”。行笔至此，那匹在泥泞中奋蹄的马的形象立刻浮现在我眼前，挥之不去……

二〇一〇年七月二十一日