文/ 夏硕琦
艺术是一本打开的审美心理学。创作主体对客体的审美心理体验越丰富、越细腻，其作品就越有看头，越值得玩味。而审美心理体验的深度、广度，是因人而异的，饱经沧桑的老人与人生阅历尚浅的少年对同一事物的审美心理体验会大不像同，就是相同年龄段的人也会因文化素养、审美经验的不同，而对同一事物产生不同的审美心理体验。因此，我们常说“工夫在画外”。意在强调艺术家要不断提高综合素养。因为综合素养会直接间接的作用于艺术家的审美心理体验并从而影响创作。
还应当指出的是，文化环境，时代氛围，艺术家的艺术个性，特定情景中的心境，都会从不同的方面深刻地影响审美心理体验。从发生学的意义上来说，审美心理体验是创作的基础，是艺术构思翱翔的起点，她贯穿于艺术创作的全过程。“有感而发”，为宣泄胸中的审美感兴，而去寻找、创造艺术语言，去借助巧妙的技艺，充沛而富于灵性地显现只属于自己的审美心理体验，才能创造出富有独特精神内涵的绘画作品。
最近，在北京国际艺苑观看了青年女画家金纳的工笔画展。置身于这个画展，如临清风，如入花圃，满目灿烂，又儒雅抒情。论其格调，有朦胧诗风。展品使你感到，作者的身心已融入到大自然之中，她忘情地在和花与鸟“交谈”、“说悄悄话”，又像在写“日记”，在“字里行间”，细腻、动情、婉约而又含蓄地展示了她心灵深处神秘的一角，用感性的视觉语言显现了她在大自然之中的独特审美心理体验。《对舞》中两株姿态大倾斜、阔叶迎风飘动的美人蕉，好似身着拖地舞裙、随着快节奏的音乐翩翩酣舞的少女。《幽谷佳人》中背景墨色迷离、幽深，一派亚热带雨林的茂密景象，在幽暗的氛围中，描画出以白色为主调的皎洁的热带兰花，恰似幽谷丽人，在情调、色彩、意趣的大对比中，构成楚楚动人的艺术意象。《欢颜》中错落有致的马蹄莲，在一派新绿的簇拥下，体态婀娜、亭亭玉立，迎着朝露绽放，好似天鹅湖中的一群小天鹅 ，高雅、娇娆、群芳竟秀，青春、清纯、天生丽质，这花被作者以特殊的晕染技法，描画得犹如半透光白瓷一样的光调柔和、含茹、迷蒙。这种艺术处理，饱含着对大自然的无限爱慕，又流露出对女性美的深情眷恋与礼赞。在金纳的一系列以花卉为题材的创作中，暗含着自觉或不自觉的女性意识。因为这种女性意识的朦胧，使她的作品有时内涵一种神秘，由于这种女性意识的自觉，使她的艺术创意、构思与艺术表现，打上了女性意识的印痕。她的尚美精神、女性气质，透过审美心理与潜意识，以拟人化、象征化的方式，从她的作品中流露出来。
我国的工笔花鸟画历史悠久，经历了漫长的发展过程，也走过曲折的“之”字之路。大体上在唐代兴起，发展到五代趋于成熟，至两宋达到高度繁荣，元、明、清以降虽每代都出现工笔花鸟画大家，但已失去其往昔的主流地位。为水墨写意所代替。清末民初直到文化大革命之前，呈日见式微之势，跌入了低谷。历史进入新时期，在改革开放的文化大环境中，工笔画才跃出低谷，走向新的繁荣。
艺术繁荣的重要标志是：创时代之新体、兴时代之新风，流派纷呈，多元竞秀，蔚成风气。综观当今之工笔画坛，思想解放，文化心态开放。工笔画家们勇于以海纳百川的胸襟，兼容并包之精神，思维、探索、创造。20年间，涌现出一批从艺术内涵到形式风格都开一代新风的中年画家，如徐启雄、何家英、蒋采苹、王美芳、朱理存、李魁正等。后浪推前浪。金纳就是在这样的时代文化氛围中成长起来的青年一代工笔画家，她们接受开放时代多元文化精神的熏陶，思想开阔、活跃，敢想、敢创，虽然刚刚步入画坛，但起步矫健，开局喜人。金纳就是这批青年女工笔画家中的佼佼者之一。
金纳1993年毕业于中央美术学院，之前，曾在美院附中学习，接受过系统的科班教育，又出身于工笔画世家，现任教于清华大学美术学院。她的绘画基本功扎实，又勤于思考，勇于实践，这为她的艺术创造准备了内外部条件。
在我国工笔画史上，由于表现技法、艺术风格、审美观念的不同，曾形成不同的流派。以黄荃为代表的“黄家富贵”，以徐熙为代表的“徐熙野逸”，这两大派在历史上影响最著。与工笔画大异其趣的水墨画，始于唐，成于宋，元、明、清及其以后的蓬勃发展，逐渐取代工笔画的主流地位。金纳的工笔画创作，从艺术的源流来讲有三个来源：传统的工笔画，水墨画，西洋画。她的白描写生花卉，造型结构，透视关系准确、生动，她的色彩既不是“随类敷彩”又不是单纯的“固有色”，而是讲究色彩的冷暖关系、互补关系，这显然得益于西画的营养。但她又不拘守西画的法度，而是因创作的需要而灵活变通。她把西法化为一种素养、能力，运用于创作。作为工笔画家有没有西画的素养和能力在创作中是一定要表现出来的，从造型工夫、色彩修养都可以看得出来，是大不一样的。八年的学校科班教育与父亲的言传家教，使金纳对工笔画有较深的理解。她的《对舞》、《地涌金莲》、《竹节海棠》等画都是在中央美院学习阶段的创作，虽然这些画都存在这样或那样的不足，但从用线、运色、造型、构意、造境等方面都也可以看出工笔画的基本功。
金纳在工笔画创作中是有突破的。从艺术气质、格调来看，她的工笔画“野逸”多于“富贵”，有时又在野逸中追求高贵。从艺术技巧、语言来看，她不但把西画的素养融入工笔画创作，而且把水墨画的技法和观念也引进工笔画，使她的工笔画创作出现了新面貌。工笔画是画在熟宣纸或熟绢上的，金纳在媒材的选择上与前人不同，她选择写意画常用的生宣、生绢。媒材的不同，引起语言和艺术效果的变化。诗人杜甫曾用“水墨淋漓幛犹湿”之句形容水墨画“水晕墨章”的艺术效果，却不曾闻工笔画有这种水墨气氛的。但是，在金纳的一系列工笔画中，其背景却经常是“水墨淋漓幛犹湿”的。这是因为金纳表现的对象是西双版纳热带雨林的景象，潮湿、蓊郁、繁茂，密不通风。作者以“水晕墨章”之法，以虚代实，以模糊代具体，用朦胧化的艺术手法表现之。模糊与朦胧，在诗与画中，若运用得当，可以收到奇妙的艺术效果。在特定的情况下“模糊”、“朦胧”可以产生一种“审美距离”，这种“距离”在欣赏过程中，可以调动起观者的感情、积极的想象力和定向预期效应，也就是可促使观赏者以情感、想象力去补充、丰富观照对象的美。雾中观景景更美，月下观花花有情。是因为“雾蒙蒙”、“月朦胧”，看不清，刺激想象力，是因为“审美距离”调动了“定向预期效应”，以想象去做美的补充。
金纳在自己的创作中，把朦胧化作审美距离，既较好地表现了热带雨林的特殊氛围，又成功地达到了审美的心理效应。而这种艺术手法，不是关在画室里空想出来的，而是版纳密林给予的启示。而大胆的把水墨引进工笔，是因为创作立意的需要，并不是为形式而形式的别出心裁，突破成法是为了创造新法。她的《雨后》运用水墨画出背景的幽暗深邃，古树的气根挂着湿雾，在背景的烘托下，绿叶如洗，黄花粲然，清新、浓郁的雨后景象尽出笔端。《醉春》背景迷蒙深暗，盛开的文殊兰在背景的反衬与对比之下跃然夺目，充满生命力。而白色花朵在晕染时，作者又故意运用晕光效果，使花朵的边沿模糊，这模糊既产生光晕效果的朦胧美感，又让人顿生一种朦胧醉意。自然本来是自在的，非为他的，把“自在性”在浓情的陶铸下转化为“为他性”，或曰“人情化”，把“自在之春”化为“含情之春”，也就不免“醉人”了。移情化，在无形间发挥了作用。朦胧使情含其中。作者再次巧妙地运用了“间离效果”。“书不尽言，言不尽意”，诗文书画，都要追求“言外之意”。金纳不把主要精力放在具体形象的雕刻上，而是用在“情”字上，使“情见乎辞”。“文辞施设，实情敷烈”。她以意笔入工笔，使工笔中有写意，使她的画内涵了一种朦胧诗风和浪漫的人文情怀。“一语天然万古新，豪华落尽见纯真。”（元好问）金纳的创作以纯真的感情，自然的语言，创出了画中新境。
“辞有尽指无穷”。“无穷者要当会之以神”。（谢良左）诗词与绘画相通。作画也要能以有限的形象表达无穷的内涵，而无限意趣的生发，在于调动观者的神会——积极地参与联想。而当今的工笔画创作，有些作者往往把主要精力用于制作技法，见“工”而不见“意”。制作的极致应达于表现，技法的升华应追求“技与神游”的境界。为制作而制作，为技法而技法，其作品虽制作精良，但技多于艺，难免流于匠气，因缺少精神内涵，而少有艺术魅力。对于创作来说是遗忘艺术本体，迷失方向，是舍本而逐末。可惜在从艺者中有画了半辈子画而未能悟此道者。
人类的悲哀，表现在人类以地球的统治者自居，对大自然采取人类沙文主义，杀伐掠夺，最后受到大自然的严厉惩罚。在我国古代，古人把自己看作是大自然有机整体的一个组成部分，与大自然相依为命，合而为一。这种“天人合一”的自然观，从根本上深刻地影响了艺术创作。在今天，我们强调保护自然生态环境，走可持续发展之路，我们应继承“天人合一”的文化思想，并贯穿于艺术创作。从金纳的创作可以看出，她钟情于大自然，融身于大自然，她对大自然充满崇敬和深深的爱慕，在创作中她常常采用拟人化的手法，以花木的高洁、美丽、芬芳、生气、韵致来隐喻人生，指喻女性。她以自己的艺术创作，热诚呼唤人类去欣赏自然之美，去珍爱自然之生灵。
金纳以她的爱物、尚美精神，对大自然作了细腻入微的观察。她的《蓝蜻蜓》展示了大自然生态链关系中的一个神秘的局部，这是一个祥和、安宁、自足、静谧的空间，也是充满和谐、自由、爱和美的难得之所，是不要再被人类闯入、践踏的“桃花源”。《马蹄莲》是金纳个展前的新创作，也是整个展厅最突出的作品之一。这件创作构图集中，光调柔和。犹如摄影中的柔镜头，马蹄莲有白玉般的含蓄、温润，有玉在光照下所生光晕的柔和与朦胧，有古典艺术典雅的余韵，又不失现代艺术审美意识的清新。这件创作像上面提到的作品一样，体现了作者的自然观、女性意识，也体现了画家的个性和艺术追求。
金纳的创作如同许多有为的青年艺术家一样，有强烈的创造意识，有敏锐的艺术感觉，其作品内涵着跃动的艺术灵性和蓬勃的生命力。但也存在着这样那样的不足。金纳的工笔画大胆地引入水墨写意的技法和效果，为工笔画增加了内涵和意趣，但在引入水墨淋漓的朦胧效果时，要特别注意空间层次与画面的整体性和统一性。当我们提到宋代工笔画时，每每为宋人的精警、典雅，技巧的娴熟、到位，而赞叹、击节。金纳的工笔画创作在今后应沿着自己摸索出的道路继续前进，同时还应不断回归传统，从传统的丰厚积淀，比如从精警、到位的艺术技巧中汲取营养，以强化自身。金纳可以说是文武双全的，能画还能写，出版了几本书。她文有文采，画有情采。如上文所反复论及的，因情造文，因情造境，才能文画皆佳。金纳的画展中也存在有“拼技术”的现象，有些作品技工而意少。在今后的创作中应不断总结经验，发扬优势，克服存在的问题，以求在艺术上迈上新的台阶。