文：苌苌
12月18日，熊宇将在偏锋艺术空间举办个展《Angel in City》，展出的是他从去年至今，在将近一年的时间里创作的共18幅绘画作品。从2006年的首次个展《安静的流逝》，到2008年的《塔罗》，每次个展，都是熊宇对自我认识的一个梳理。生于1975年，尚在精神的成长期，熊宇的世界观和艺术观都在变化中逐渐成熟，三次个展的主题都和他当时对生活和艺术的体悟息息相关。那双大眼睛，不管喜欢与否，人们因此而记住创作者，无可否认成了熊宇作品的符号，但被市场接纳并不意味着，他的思考从此变得轻松。纵观下来，熊宇对绘画的探索是一个卸掉思想包袱的过程，从华腻到细腻，从厚重到素洁，从飘到沉。是怎么样的生活沉淀使他的画面产生这样的变化？在初冬的一天上午，在798的咖啡馆，他讲到了他绘画的感性的逻辑，以及不同的社会体验对他的艺术产生的影响。
关于符号
苌苌：对于大眼睛，你最初是怎么设想的？
熊宇：那时候就想创造一个纯粹的人，他们不是男人也不是女人，处在不同的状态下，能够安静的思考，可以享受自己比较私密的空间。我当时画画有两种感受：一种感受就是希望画面上的人，有种发自生命的力量，我喜欢夸大一个人的手，关节，我现在也喜欢这样。另外，就是我喜欢有眼神的交流，所以把眼睛画大，像是一个注视。瞳仁是蓝色的，是因为我觉得蓝色特别透，我希望他的眼睛带出的是透澈的感觉。你看过毕加索的《海滩上奔跑的两个女人》吗？
苌苌：是的，但那幅画最让我吃惊的是，最初我在画册上看到，觉得应该是张大画，但后来在毕加索美术馆看到原作，发现很小，也就一尺来宽的样子。
熊宇：我也曾经以为那张画很大，如果他把人体画成一个正常的样子，完全不会给人这种感觉，但就是他把形体夸大成那样，以致那种生命力，生活的喜悦之情都要从画面溢出来，可能才让你觉得一个小画布不足以容纳。但我想说的是，他把他感兴趣的东西给夸张出来，才透出了那样的感觉。
苌苌：但是最终你的画中的眼睛决定了是这样的一个样式——长睫毛，以前的一些画，会让我觉得脂粉气，这次好一些。我不知道你怎么想的？
熊宇：脂粉气？我倒不是特别觉得。我觉得这会让眼睛更清澈。就像我才说的，这个人物不确定是男的还是女的，但他是有生命力的，有清澈的眼睛和观众交流，呆在一个很安静的地方。但保持原形，绝对不是我的主要动机，所以他的眼神是在慢慢变化的，也不是总有长睫毛，我更注重画面整体的一个感觉，有的画到最后才决定是否要加上，包括你刚才提到的某个眼神里的忧郁，也不是我刻意追求的，但画画的那几天就是那样的感觉，可能和周围有关。
塔罗时代
苌苌：你的第二个展览是关于塔罗牌的，你是怎么认识塔罗的？
熊宇：最早是大家一起给我算命，楞说塔罗牌特别准。我上海的一个哥们，他是画二维漫画的，每天画几十张，几百张那种，画得特别累。他就爱玩这个，他就给我算，关于结婚，社会工作，反正都特别准，你就觉得那个东西挺神秘。他就给我看了很正宗的一套，我发觉这完全就是一套很完整的世界观体系，就挺想把它画出来的。05年我开始画，画了十几张，但是后来中断了。
苌苌：中间发生了什么？
熊宇：这是我一个挺大的教训。有的时候你创作的时候，你受到旁边的影响，不见得是好事。我当时就是做了十几张以后，我不记得我来北京干嘛了，回去以后，整个心态就变了。再回去看那个作品，觉得不对头，不是我想要的。
苌苌：发生什么事了？
熊宇：也不是发生什么事了，就是你会发现它传递出来的感受跟你原来想要的不一样，你会觉得它太简单了，太浅薄了，太绚丽了，这个时候就把它全部推翻了，全部重新做。一下你就发现工作量特别大，变成特别累的事情。再开始重新画塔罗，我吸取了以前的教训。中途，韩国一个展览的开幕邀请我去，我没去，后来环碧堂给我联系了在上海美术馆的个展，我又放弃了，我说作品还没弄完呢，别人觉得放掉这个机会挺可惜的。我觉得这其实是大家理解角度不同。我跟你说这些，就是说创作的时候，它是有一个持续状态的。你中间忙点别的事，再回来，那口气可能就接不上了。以前程丛林跟我聊过一次，他也遇到过这个问题。在德国的时候，他画送葬和迎亲的人群，一幅很大的画，中间卡塞尔文献展邀请他参加他也拒绝了，那幅画他画了几年，我后来就问他，你怎么可能几年画一张画，我说这个过程中心态会变，他说他确实后来变了，就是靠那种坚持把画画完了。我觉得画画就是这样，刚开始的时候你是天才，最后结束的时候你也是天才，但是中间画的过程就是执着，你有很长一段时间都是在基础上做，比如说往上涂颜料，涂一遍，涂两遍，其实那个时候根本就不是你想要的，你要慢慢去调，最后就会花很长的时间。但是你一旦在中间停下来，他就是一个制作的过程停在那里，根本就没有你自己灵感或者天分在里面，你会发现他一无是处，然后你前面的功夫就白废了。因为你的心态就变了，一个年轻人，每天都会被新的东西影响，可能一年以后你思想就会变化很多，但是你在做这个事情的时候，它是不能变的。你就得想，一定要自己投入这么多进去，你不管最后的结果怎么样，别人说好还是不好，这相当于是你要走完自己人生的一段阶梯，是你自己以前决定的一个许诺，你必须完成，就是这样。当时我有很多想法都不敢做，也是有这个原因，我不确定我是否有充裕的精力和时间把它做完。
苌苌：你画的《塔罗》，大阿卡那牌的22张，荣格说它几乎包含了人类所有的类型和境遇以及行为潜意识，但你说这代表你的世界观，这怎么解释呢？
熊宇：是这样。我是在这个人类共性的框架下，做出我自己的解释，他和我的生活感受有关，你对形象的构造，会呈现你对这件事理解的一个个人的面貌。比如“恶魔”，我第一次画的时候，他是把“恶魔”面具拿在手中的，他把面具带上，才会是恶魔。也就是我觉得人心都还是有点善意的，但隔年再画的时候，他对手中的面具是有些操纵的，而且调子也画的更加素，可能我当时的看法更沉重一些。所有牌面都要这样些微的变化和强调，表达我对世界的一个观点。
苌苌：这些塔罗绘画你是一幅挨一幅连在一起展出的，对空间也做了设计，想法是怎么来的？
熊宇：画塔罗，我被憋了很久，然后一下子放开了。今年二月在我们美术馆做那个黑白的贴墙，就是画完了以后，觉得很放松，可以去实践我的试验了。比如我看塔罗牌，我是觉得它有一种空间的氛围，你又想要画面上有很古典，很吸引人的感觉，其实二者兼得是有点困难的。那我后来想开了，从塔罗的布展开始，我开始尝试做一些空间延展的创作，让观众一下进入一个很奇异的空间。我可以用贴墙的的方式来做，用投影的方式来做，我不一定要全部通过绘画获得，那么反过来，在画面上，我就可以把一些细腻的情绪表达的更充分。这个时候，我不会在意这张画是大还是小，我可能画一幅很小的画，但把一个氛围画清楚。我当时一共做了四个空间，每个空间都有不同的感受。这也是我的一种实验创作方式，我并不认为这个东西是最准确的，但至少是一种新的探索。
苌苌：如果出售的话，你想要整体卖还是？
熊宇：对啊，塔罗出售的话应该是一个整体，因为我觉得它整个是一件作品。很多观众他不会这么去看，他就觉得一张就是一件。
苌苌：每次展览，好像都是你一段时期的总结，又是一个新的起点，那么《塔罗》之后到准备这次个展之间，发生了怎样的变化呢？
熊宇：之后，我就想关注一些很具体的人和事物。因为从05年开始，我开始担任四川大学美术馆的馆长，当你处于这样的身份后就有了一种责任。前面谈的都是比较令人愉悦的，世界观啊，实验啊，我从最早创作的时候，是比较喜欢那种观念的东西。但这次展览“Angel in City”，是我有了社会身份后的感受。画中的每个人物有了身份，比如工匠、水员，我喜欢那种健康的，有生命力的主体，所以选择的都是体力劳动者。
苌苌：但这些人，比如工匠，他们身后有翅膀，但都变得很弱，看起来不足以支撑他飞起来了，为什么这样处理？熊宇：翅膀告诉大家他是一个天使，但是他跟我以前的画面相比，变得很弱了。他虽然在做了这个工作，他可能还有别的想法，就这样的一种感觉。每个人都会有理想的东西，而在生活中有很多时候是会放弃理想的，即使是天使有时也许还是会放弃，不过我觉得那些现实身份的人还是会有理想的翅膀，有些东西是不会放弃的。
70后的不置可否
熊宇：这张其实，怎么说呢？我画的是《云下的世界》，然后这些人看起来像……
苌苌：成都的特警？
熊宇：成都的特警没有这么酷。
苌苌：我昨天刚看了一个杂志写他们。
熊宇：成都特警没有那么酷，穿的这么好。
苌苌：真有的，成都的特警，你可能没有在街上见过，但他们的装备进步神速超出我们的想象。
熊宇：有这么酷吗？
苌苌：他们戴的帽子和你画的几乎一模一样，也有女的。
熊宇：没见过。其实我画的还不是完全按照你说的警察的来画的，我想让他的服饰说明弱一些，至多可以说他们是像警察的一些人。
苌苌：在你这张画里，他们围着中间这个像天使一样的人，天使看上去很弱势？
熊宇：对。你可以说这些人在保护他，也可以说这些人想抓住他。
苌苌：我觉得很多年轻艺术家总喜欢一种模棱两可的表达，表达的太暧昧，这种不置可否的态度，有时令人觉得很不过瘾。而且你不能埋怨观众对你有这种期待，因为你这次画的不是出世，而是入世，甚至会让人觉得创作者正在一个左右无措的状态。
熊宇：70后的整个社会生活是一个比较平的状态，我现在的画面还比以前清晰了呢。因为开始有了职业，介入一些事情，所以态度会比以前明显很多。我毕业的时候，老师也跟我说，应该画的更狠一点，或者是应该画的更有效果，但就是不愿意画，因为那时你会觉得，你这么画是假的。
苌苌：其实我这么问你的时候，我对自己的问题也是怀疑的，或者说，艺术不应该执着于有或非有的状态。
熊宇：瞧，你自己也是模棱两可的。
苌苌：70后真是无可救药了。
熊宇：我不这么想。人是慢慢变化的，比如说你现在有小孩了，你有亲人去世，或者说你又在社会上担任了什么职务，慢慢的你的态度会越来越明显。当你40岁的时候，整个就会有很多的东西出来。这是我以前看老栗的《重要的不是艺术》那本书感受到的。他前面的文章写的很学术，还有国画、笔墨的内容，那个时候你会发现他态度不明显，一直在讨论技术层面的问题。他真正表明态度是在《重要的不是艺术》那篇文章。这个东西是不是艺术不重要，重要的是思想的解放，它是随着时间的推移发生的。他前面有可能有十多年的时间都在积淀，所以我当时就想创作也是这样，你可能按照你自己的兴趣，一个主题，一个主题的做，有可能不是你最想说的，但是当你人生的阅历达到一定的程度的时候，某一天你可能做一个很小的展览，而别人都觉得你把所有话都说清楚了。
苌苌：你不同主题的背后有没有一个衔接点？
熊宇：当然，不同主题的背后更多的是对人的状态的关注。最早展览《安静的流逝》是比较直接的，表达一种个人的状态，感觉的东西很多，不过并不确定。《塔罗》的时候，有一定的态度了，但也是一个概念很大很宽泛的创作。这次展览就更明确了一点儿，就是人承担了一种社会责任后的感觉。
苌苌：你刚才说，《塔罗》之后，你有了很多很多方向，都是怎样的呢？熊宇：刚才说做空间的延展是我的一个探索。它给人感觉怎么样不是我最想表达的问题。我前一段时间，一直在想这个主题，就是像大炼钢铁那种感觉。对我来说，大炼钢铁非常理想主义化，虽然大家可能觉得很失败或者怎么样。我想重新通过贴墙这种方式来认识这个问题，表达我眼里的一个理想主义，其实我想用整个空间来完成那种感觉。我最近想做一个巨大的投影，刚刚把技术层面的问题解决掉，但是租机器一天要10万，更麻烦的是在城市做还要申报。我还做了一个头盔的作品，就是电焊工的面具，其实很多面具是没有保护性的。他天天看那个电焊，表面上感觉他是没事，把光给遮住了，但其实是对视线是有影响的。这种物品有又保护又伤害的两面性。我现在还在想做物品中的人的灵魂，比如这个杯子你每天都用，用了十年，你会觉得这个杯子是很重要的一个器物，上面有你的气息，我试图把这种感觉表现出来。但你不可能把画像画上面，现在还处于迷盲阶段，不知道怎么具体去做。
身为美术馆馆长
苌苌：做美术馆馆长给了你什么样的体会？
熊宇：现在很多媒体关注美术馆的发展，这是好事。我们在成都做美术馆其实做的很艰难。都是志愿者，没有工资，我和我手下的学生全是志愿者，大家全都凭着一股热情在做事，缺乏经济的支持。中国的美术馆往往是这样，他觉得修好这个空间以后，事儿就完了。他不会想后续的事情，叫你去管，然后你跟他要钱，他觉得，这怎么还要花钱啊。
苌苌：想过不做美术馆馆长吗？熊宇：有的时候得到一个责任，是被裹挟进去的。我最早想的是培养学生的能力，而且可以有个更好的学术环境。你这么想很简单，但后来发现要往里面投入更多的东西。一开始只有我和两个学生志愿者，现在很多学生加入进来，它变得越来越大。而且每个人看到你，就觉得你是他们的核心。你如果有一天情绪很低落，他们也会觉得不知道该怎么办。而且学生又很有激情，他们会长大，长大以后，会想做更多有意思的事，这个责任心会更多，就是一个循环。所以我现在就想，如果你有好想法，但没准备好去扛下来，你就不要告诉别人。只要告诉别人，你就得实践自己的话，就变成身不由己了。
苌苌：然后你还担任油画系讲师？
熊宇：相对来说现在我在教学上花的精力要少一点，美术馆那边要重一点，我更看重用美术馆来锻炼学生。美术馆的活动可以辐射到更多的人，比如我们美术馆现在志愿者都是来自不同专业的，有的甚至不是学艺术的。
苌苌：这么多身份，忙的过来吗？熊宇：我现在觉得执行很重要。特别是一个艺术家具有综合性身份的时候，执行能力特别重要。我的学生有的跟了我几年，从本科到研究生，很多已经走上正轨。比如我的学生有的能独立的执行展览，现在基本上一般的展览我不用管，直接告诉他，你处理这个事情，他就全权搞定。我今年虽然做了很多作品，但是实际上反而画画更纯粹，因为很多事不用你自己跑了，团队就能帮你处理很多的事，你有更多时间思考你的绘画，这也是经过好几年的磨合，才达到这样的效果。