宝贵敏
一、星星的秘密
几年前,我是从读诗开始,认识蔡劲松的。我以为,这个路径,是所有相识方式中,最容易让人信赖的。正如他在诗中写到:“泉是使我惟一感到真实的/水”,那么,在生命的某些时刻,我愿意相信惟一的诗。
那次,读了蔡劲松的诗集《航行与呼啸》,虽然,这只是他诗作中的一部分,可从其诗歌轮廓里,我还是清晰地看到了故乡在他心中的形象和重量,那里承载着追梦人的血脉。“你孕育的乌江/是我心灵的温床/你暗藏于腹中的母语/是我抚遍青山的乳汁”(《贵州》),我发现,在蔡劲松的某些诗中总是不知不觉地出现“乌江”,以某种回望、重温抑或找寻的姿势,其中蕴涵着虔诚的目光,与“腹中的母语”紧紧相连,那是生命源头给予他的深度和肃穆。“给予我生命/乌江。给予我一贫如洗的镜子/照亮真实的百灵”(《光荣和梦想》)。
在记忆里拥有一条河流,就等于在生命里珍藏着一首诗。蔡劲松在寻找生命源头的时候,总是与这条河流相遇。于是,梦想诞生的原点,也成为朝向未来的永恒的探寻方向,他说:“梦想,是朝着两个方向:过去和未来”,可此刻,我想说,在那些坚实的脚印深处,过去和未来正重叠呈现在他的生命之河里,闪烁着真实的波光。
在蔡劲松的新书《自由的知觉》里,收有他最近创作的40首诗。相隔七八年的时间,再来读他的诗,像遇到老朋友一样,一眼便看出了诗作中的旧日身影,一种熟悉的温暖感动着我,同时,也被梦想一如既往地延续的执著深深吸引。时间,在易碎的角落里容易表现为摧毁的态度,而面对梦想坚硬的本质时,就会无声地增强其生命的厚度和纯度,让他能够回到初始的单纯,倾听“极地的博大”。蔡劲松在诗中写到:“在诗歌的神龛里/用最简朴的语言支撑开始/如同青铜时代/可以改造成未来的耳朵/我们便能倾听极地的博大”(《极》)。
不同的是,这一次蔡劲松的诗歌是专门为其雕塑和绘画而作,一方面,这几种艺术形式汇合在同一本书里,可以互相解读,相互欣赏,呈现出相偎相依彼此融合的状态;另一方面,这些诗歌安静地站在那里,又具有纯粹作为诗歌的独立精神品质。与旧作相比,他的新诗更为简约,也更为沉静,如“远古的陶器”,“将秘密埋藏在自己的世界里”(《黄釉时代》)。作为读者,我们在同一本书里,既能品读到诗歌的美,又能欣赏到雕塑和绘画艺术的纯净,并在她们共同构筑的艺术世界里驻足、呼吸,我们是何等的幸运呵。
记得初春的某一天,接到蔡劲松的电话。他刚刚写完这些诗,整个人完全笼罩在诗歌的情绪里,对话间,不禁朗诵起自己的诗来:“木棉花/去年春天就开了/只是花瓣去了天堂……”(《漂》),我在黄昏的聆听里,仿佛闻到了木棉花天真的芳香。
最喜欢蔡劲松的一句诗:“仙鹤在哪里歇脚/星星不知道”(《栖居》),我常常想起这句诗,在心里默念。可从不敢去追问仙鹤的方向,因为我知道,那,也许正是星星的秘密。
二、银色的寓言
除了诗歌,我们知道,此前蔡劲松还写过大量的小说,这些文字舒展并沉淀着他的艺术才华,也许应该这样说,他首先是一位作家,可他又不满足于只用文字表达自己,于是,雕塑、绘画纷纷走入了他的视野。
说起蔡劲松的雕塑和绘画,就像月光里银色的故事,她们和他的诗歌曾长久地居住在一起,守护着银色的寓言。
请允许我们回到青铜,回到一种绝对的质感,让朴素和简洁在原点呈现意义,于是,在静寂之夜才能听到灵魂最初的神秘呼吸。
蔡劲松走入了他的青铜世界,那里的一切如雨后的泥土,正孕育着生长的期待。“塘头系列”诞生了!那些生长在河流岸边沉默在他记忆里的生灵,终于在月光下,复活于青铜的光泽里。我在雕塑身边停下来,安静地抚摸,沿着曲线,认真地看,不断地想象着形状定格的一瞬间,雕塑者的心灵所浮现的美妙图景。蔡劲松如是写道:“生命的力量/绽开在我的内心/我是那个躺在脊梁上的造梦者/像山核桃的根茎般长眠”(《塘头》)。赋予雕塑以梦想的意义,这是雕塑者内心的语言,无声无息,却感性、生动。
“勿声勿视”系列,是我特别喜欢的一组青铜雕塑。憨厚、夸张的造型背后,是极具内力的泰然和超脱。让人仿佛回到了混沌初始的境界,也容易想起庄子关于“混沌”的寓言,其纯朴自然的本性,“藏在/看不尽的/深处”(《浮》)。这是一个寓言的青铜再现,又是一个超越寓言的精神雕塑,让我们幸福地倾听到“青涩之果日渐丰满”的声响。而思想的果实,在青铜的想象里落满枝头,在枝桠的缝隙间,还可以看到宁静的月光。
正如蔡劲松的雕塑所呈现的一样,他的绘画,无论油画还是水墨画,都悄然释放着生命在成长中的诗意与个性,无限接近自由灵魂的边界。
我注意到,蔡劲松的油画里有一系列山峰。为这些山,他不知疲倦地尝试了各种色彩和形式,每一幅都宛如月光里的往事,有着朦胧的性情。我猜想,那一定是故乡在他的记忆深处被唤醒的模样,乌江边的梦想和所有的热爱及思念,都隐藏在了彩色群山的那边。除此之外,他还对很多题材做了各种尝试,比如《飞》系列。蔡劲松的油画一直在企图呈现丰富的内心图景,抽象的、模糊的、不知所云的内心,如何在油画的状态里被赋予图象和色彩,并得以充分的展现,这恐怕是他多年来努力探索的方向。在这里,我们欣喜地看到了一些足迹,一些果实,还有一些等待完成的姿势,透过这些真实的绘画语言,一个生命真实的行走脚印如此清晰又如此充满悬念。
如果你愿意,我们还要去看看他的纸本水墨,去那里感受沉默感受风。那些未尽的禅意,渐渐掠过白雪的寂静,回归到时间漫长的抒情,而月光,无所不在。
“就像夜色/常常被安静的芬芳赞美”(《泉,以及盛开的鸡冠花》)。蔡劲松在《自由的知觉》里,汇集了近年创作的雕塑、油画、纸本水墨、版画等,还有四十首诗歌相伴,这是他所热爱的各种艺术形式的一次集体舞蹈,我们在欣赏其相通的艺术气息彼此交流的同时,也不会忘记仔细端详每一种独舞的美妙。
“对我而言,文学及艺术,是我生长路上的银钥匙”,蔡劲松如是说。静静地看着《自由的知觉》几个银色的字,我不禁想,也许,他想挽留住月光,才让一切从银色开始的罢。我们,则在那银色的自由里,倾听着星星的秘密。“仙鹤在哪里落脚/星星不知道”, 蔡劲松把这个秘密留给了星星,也小心地留给了他自己。