朋友孙初
文/黑明（作者为中国艺术研究院摄影研究所副所长、著名摄影家）
孙初小我两岁，和我一样喜欢喝酒，喜欢喝咖啡，喜欢吃生黄瓜，喜欢听那种听不懂歌词的西方摇滚乐，有时甚至喜欢胡思乱想……
孙初1.80米的个头儿，高鼻梁，大眼睛，双眼皮，尖下巴，长头发…… 有人说他像欧洲人，有人说他像新疆人，但大部分人还是说他像艺术家…… 说这些话的人，大多是根据他的服饰、发型、气质，但我了解的孙初并非外在，而是他跳跃的思维和活跃的想象，以及独特的艺术思想和疯狂的自信心。
不管别人说孙初像什么，在我看来，他不仅是一名很自我的艺术家，也是一个地地道道的山东人。他除了有着山东大汉的外表，内在也有一股梁山好汉的气息。为了路人和朋友，他经常是路见不平拔刀相助。记得很早以前他说过一件事给我印象很深，有一次他不愿忍受朋友被无赖的侮辱，竟然一个对付好几个大打出手，他说那次打得几个流氓全都住院了，自己也受了不少皮肉之苦，甚至还被对方砍断了动脉血管，尽管差点上西天，但他认为维护了朋友的人格和尊严。
我不仅喜欢孙初的为人，更喜欢孙初的设计，尤其是酒后的设计，总会让我突然感到惊奇，因此这几年我俩常常一边喝酒，一边看他做设计。包括我的书，我最喜欢的一本就是他在酒后的创意。
孙初1966年末生于山东高密西关一间破旧的草瓦房，他有三个哥哥，一个姐姐，那时仅靠父亲一人在皮革厂做工的微薄收入维持着七口之家，日子过得很紧紧巴巴。他说：“记得那时经常吃不饱饭，就连玉米棒子和红薯都是妈妈给我们几个孩子分着吃，妈妈常常因为几个孩子吃不饱饭而偷偷落泪。每当妈妈落泪的时候，爸爸就会不声不响地低着头向门外走去，爸爸给我留下他那痛苦的样子永远是一个背影，那种吃不饱饭的场面深深地烙在我的心里。”
现在，孙初的几个哥哥和姐姐日子都过得很好，有在部队的，有做建筑设计的，也有当个体户的。尤其是他的三哥，生意一直做得红红火火，赚了很多钱，早在十几年前别人还买不起汽车的时候，他就买了一架旧飞机玩儿，招来不少小报记者的追踪和人们的争议。2006年，三哥还在人民大会堂受到胡锦涛和温家宝等党和国家领导人的接见，现在合影照和握手照就挂在公司的会议室里。
孙初说他最大的幸运就是小时候父母能够对他放任自流，使他不断学习自己热爱的专业，最终找到了展示自己的一片天地。他在高中的时候，从来不学数理化，也算不出那些繁琐的结果，每次考试，数理化几乎都是零分，所以每天只学画画。在学校唯一获过奖的科目就是图画，唯一表扬过他的老师就是美术老师。
孙初最早的艺术启蒙来自于一位具有中国特色的“黑五类”。他说：“在我读小学的时候，有个美术老师不知是‘黑五类’还是‘反革命’，他画画得非常好，我很想跟他学画画，也在他面前努力地表现过自己，但他抵触情绪特别强，每次上课只是简单说几句就走了，根本不教我们，虽然很多同学不喜欢他，但他简直就是我心目中的偶像。记得那时学校派他在墙上画宣传画，他除了爬在墙上画画，从来不和任何人说话，不管画什么都画得很像很像，让我很敬仰。那时只要知道他在哪面墙上画画，我马上就跑去看，课也不上了、饭也不吃了，蹲在地上一看就是一天。有时走路碰见他，我就偷偷地跟在他后面走，一直要跟到他回房间为止，有时他进去了，我还要透过窗户看他在家干什么。给我印象最深的就是有一次在窗户上看到他在一张很大的纸上画画，当时我很羡慕他有那么大的纸，心想我将来要是有了那么大的纸，不画汽车就画火车，要不就画泰山。那时我心里只崇拜他一个人，什么都想模仿他。”
1983年，孙初高中肄业正好赶上当地的茂腔剧团招收演员，为了混碗公家的饭吃，他也报了名，结果长相、身材、嗓子都过关了，唯一不合格的就是医院检查出他“营养不良”。剧团团长说：“营养不良的话可能将来翻跟头都翻不过去。”团长的一句话，孙初被刷了下来，演员梦破灭之后，孙初流着眼泪回了家。几天后，大哥特意把当地师范学校的美术老师宋利华请到家里吃饭，并让孙初拜师学画。一年后，孙初被山东工艺美术学院服装系录取，第二年孙初放弃不大喜欢的“针线活”，转入环艺系。刚进环艺系，不少大四的同学都临摹他的效果图，同学羡慕他，老师也欣赏他，在校期间还发表了不少作品。
四年的大学生活结束后，孙初虽然没有拿到文凭，济南一家报社仍然看中了他的绘画实力，希望他去报社当美编，但他放弃了那家报社优越的工作环境，回到老家和朋友一起创办广告公司。他在老家一边忙生意、一边忙创作，不久便获得第九届全国广告设计比赛铜奖，他们的广告公司很快就成为当地行业的龙头老大，济南、青岛、大连等不少城市的设计费也流入了他们的账号。
活儿越来越多，孙初却感到自己的脑子越来越不够用。1997年秋季，他抛家舍业来到北京，考入中央工艺美术学院装潢系的研究生班学习平面设计，他一边学习、一边打工，两年很快就过去了。当他提着行李走出中央工艺美院的大门时，一个漂亮的女同学正在那里等候。在她的邀请下，他跟她一起去了石家庄准备创业。后来由于个人的原因，他再次回到北京，并考入北京画院水墨画研修班。一年后，成了“北漂一族”。在此期间，上中介当、被出租车司机骗、合租地下室、骑着自行车怕迟到…… 都是他在皇城根儿下所经历过的事情。说起当年闯荡北京，他说的最多一句话就是：“那时有些北京人很操蛋！”
读书对很多人来说首先想要得到的就是一张文凭，但孙初从来没有这么认为。他在高中三年、山东工艺美术学院四年、中央工艺美术学院两年、北京画院一年，“非义务”求学整整十年，每次都是因为和专业不相干的学分没有得到文凭，所以他现在唯一被国家承认的学历，就是15岁那年获得的一张初中毕业证。记得有一次我俩谈到文凭时，得知他只有初中毕业证，我还和他开玩笑说：“难怪你叫个孙初。”他也开玩笑说：“孙初嘛，只能有个初中毕业证。”
2000年的一个冬天，孙初凭着几本获奖证书走进了北京一家广告公司并成为设计师，三个月后成为美术指导，六个月后成为艺术总监，一年后被“猎头”挖到美国一家广告公司北京分部。三年当中，他独立为柯达、麦当劳、爱立信、联想等国内外许多著名品牌设计了大量老百姓所熟悉的广告作品。至今，柯达公司在中国的每一个销售点几乎都挂着孙初设计的招贴，麦当劳里也迎风飘扬着孙初设计的一串串彩旗，人民大会堂每年一度的中国十大杰出青年表彰大会更是忘不了在高空悬挂着他设计的那个象征着中国青年积极进取的巨大的标志。
2003年，《中国青年》杂志对孙初特有的设计思想进行了一次人物专访，当杂志出版后，给他招来不少“粉丝”，并且有多家公司希望他去担任艺术总监，最终他选择了中国最具设计新潮的《VISION青年视觉》杂志，并且成为主力设计师。
2007年，《VISION青年视觉》的整体设计在一年一度的新加坡全球出版物设计大赛中获奖，作为设计总监，这个奖项和孙初有着紧密关联，因此社长派他去新加坡参加国际设计论坛，并领回了中国大陆首次获得的唯一奖项。
现在，作为中国最具影响力的视觉类杂志设计总监，他总是一手忙设计、一手忙创作，他几乎每天都是白天去公司工作，晚上去画室创作，有时还要忙着和朋友一起去喝酒，一年四季每天都是很晚才能回到他那“寒丁斋”，有时喝了酒找不到家门，有时不喝酒也常常走错楼号，好几次醉酒回家睡觉不关门，都是夜间巡逻的保安给他关门。“寒丁斋”是他家门厅里挂的一块木质牌匾，他曾对我解释说：“寒丁斋就是小人物的住处，这三个字是我一个好友10年前写给我的，每次搬家我都带着，总觉得这块牌子会给我带来好运。”
孙初的“寒丁斋”虽然不大，但显得很温馨，墙壁上从最具传统的书法作品到最具现代观念的抽象绘画，都体现了他的艺术天赋和绘画功底。无论是客厅里的汉代彩陶、唐代泥塑、宋代石刻、明代瓷器、清代家具，还是书柜里那些从《佛教》到《圣经》，从《孔子》到《老子》，从《鲁迅》到《毛泽东》，从《莎士比亚》到《歌德》，从《梵高》到《毕加索》，从《莫扎特》到《贝多芬》等藏书和光盘，也都说明了他的文化艺术修养。
孙初喜欢喝酒，白酒、红酒、啤酒样样都喝，我们唯一不同的是他喜欢在威士忌里加上些香菜再喝，有时在一起喝酒除了闲聊，偶尔也说说艺术，当然也少不了谈论男人和女人之间的事儿。
孙初喜欢听音乐，经常是一边设计，一边享受摇滚乐和爵士乐的刺激。他还喜欢苹果电脑，每天都用它来实现自己的梦想和追求。他更喜欢宣纸和狼毫画笔，深更半夜，别人家的灯早都灭了，他还挥舞着狼毫在描绘自己对人生、对大自然的理解和认识，偶尔也用书法抒写一下突发奇想的灵感。
我很喜欢孙初的绘画，尤其是环境人物画，画的很自由，怎么想就怎么画，不受任何外来因素的影响，仿佛每幅画就像一个传说、一个神话，常常引我联想到远古的意境。我也喜欢他的书法作品，随意和张扬并存，尤其是借着酒劲写字，似乎常常让我感受到他那释放激情后的快感。孙初说：“我对艺术是最虔诚的，简直就是为艺术而生、为艺术而活。”
孙初认为绘画是他的生命，设计是他的拐杖，每当他设计出一件满意的作品，就想找朋友去喝酒，然后一个人再去画画，而不是去睡觉。
同事、朋友、男人、女人，只要认识孙初的人都说孙初好。目前为止，我还没有听到有人说孙初坏。对于现在的社会来说，当个好人也不容易！孙初能够混到这份儿上，实为难得！