放在展台上的明明是一本《20世纪中国艺术史》,可标签却写着“岳各庄出土,政府工作报告等文件”;削苹果机成了“地球仪”;篮球是“通过放气使人发笑的工具”……这是北京今日美术馆正在举办的“岳敏君:公元3009之考古发现”展览现场,展厅被布置成一个博物馆,常见的生活物品变成1000年后的“出土文物”。
“将来会对现在有误读,就像我们对过去有误读一样。”岳敏君说,“做这个展览就是希望人们能对历史和文化重新审视。”
“话少”、“不爱动”是岳敏君的自我评价。面对提问,他的回答抽象,且很少谈论自己。岳敏君本人已被贴了太多标签:少壮派中国政治波普艺术家、现世写实主义艺术家、“中国当代艺术F4之一”。他还曾被美国《时代周刊》评为“2007年度风云人物”;那个张着大嘴、露出一排白牙的标志性“笑脸”上过苏富比拍卖公司“亚洲当代艺术专场”拍卖图册封面。据“2009胡润艺术榜”显示,岳敏君已从去年的第五跃至第二名。
对于这些,岳敏君用“商业统计”一词来回应,“他们经常用这种方法判断,这容易让人产生误会。人们不按照自己的想法主动思考艺术作品,一看卖得贵就是好作品,便宜的就不行。”
自1991年岳敏君创作第一幅“笑脸”作品《大狂喜》起,这张笑脸已延续了18年。它的频繁出现一度被批评为“缺乏创造力、流水线生产”,“向市场屈服、向流行屈服”,但岳敏君告诉记者,“笑脸”形象会一直延续下去,变成一个电影明星式的符号,“用一个形象吸引很多人,你可以把所有想说的东西加在里面。”岳敏君说。
这次展览,岳敏君把自己的“笑脸”系列也作为调侃对象:1000年后,这些张着大嘴的“笑脸”居然被解读为“因长期饥饿形成合不拢嘴的表情”。“作品完成后已经和艺术家没什么关系了,之后一系列的解读、误读都是作品的一部分,每一种解读都是社会因素导致的。”岳敏君这样说。
策展人黄笃和旷卫认为,岳敏君这一次改变了过去浓厚的个人意识形态的叙事方式,“过去有什么问题,我们的方式是对抗或谩骂。但现在应该思考为什么会形成这样的问题,为什么会是这样的方式,应该从文化角度考虑,可能之前的方式是不对的。”岳敏君说。
在弟弟岳小军眼中,岳敏君是个“能够坚持和忍耐的人”。当年岳敏君和方力钧刚从圆明园搬到宋庄时,岳小军开着父亲的面包车,帮方力钧拉东西。那时的画室像破庙一样,阴森森的,“谁能想到他们一下子这么火呢”,岳小军说。
岳敏君的一些自画像照片是由弟弟岳小军所拍摄,“前几年没有助手,让我弟弟拍更自由、随便一点。”兄弟二人单独相处时,也会对艺术领域的一些问题进行交流,“哥哥是学美术的,他对影像、构图很有研究,会对电影提出自己独到的见解。”
弟弟岳小军经常去岳敏君的画室,“他的画激发我创作剧本的灵感”。毕业于中央戏剧学院的岳小军曾参与创作《疯狂的石头》、《疯狂的赛车》等剧本,还在《疯狂的石头》中扮演毛贼“小军”一角。“我在看他画的‘迷宫’系列时,会对画中所表现的人的迷茫和无奈产生很大感触,不由自主地去构思一个故事,再把它放在剧本里。”
做职业编剧前,岳小军在西四练过摊儿,在中关村卖过复印机配件,还开过毛衣店。他参与创作的《疯狂的石头》一剧凭着“小人物生活中鸡毛蒜皮的琐事儿”和“只有中国人才能看得懂的尖锐的苦涩和略带讽刺的幽默”获得好评。
岳小军表示,他还会在今后的剧本创作中延续关于“小人物”的题材,通过这些小人物“把自己想说的话说出来,表达自己对社会、对人生的看法。
“我们都是从自我出发,通过自己的思考来表现社会。”岳敏君说,“这可能就是我们兄弟俩的共同点吧。” |