采访- 亓昕
雨下在空幽的山林里。
传说中的泪泉渐渐盈满了，被雨滴弹拨成琴。王征躺在峡谷深处的洼地上，听着这独属于他的奏鸣，看月亮，从被山谷裁成琵琶形的天空慵懒走过。星星眨啊眨的，像他面壁九年的石窟洞穴里那些菩萨、伎乐、比丘们慢慢活转过来的眼睛……
此地，正是公元五六世纪佛教鼎盛时高僧云集之处——龟兹国的属地。龟兹(qiu ci)，古时丝绸之路北端大国，现新疆拜城县克孜尔镇即在其境内。遥远的文明沉寂了，只留下那些开凿在静谧山林中的佛教石窟和那些洞穴深处、藏在斑驳墙壁上的绚丽壁画，它们仿佛隔世的陈酿被深埋于此，千载万世，等待着路遇的知音豪饮。
九年，当画家王征在面壁九年后将600余幅壁画临摹作品公布于众，远古文明的一脉香火，随之复燃。
奇异仙境
克孜尔石窟群建于公元3世纪末～8世纪初，体现了古龟兹佛教壁画艺术的成就。1961年，国家把敦煌莫高窟、故宫、克孜尔石窟等列为第一批国家重点文物保护单位，如今故宫与敦煌的研究已令举世瞩目，可是，“有几个人知道克孜尔、龟兹？”
1993年，王征22岁，刚刚在新疆师范大学美术系毕业的他，从没想过自己有一天会情绪激动地问这个问题。那时他是肯定会升值的未来艺术家，主修国画，且已画出了些名堂，整个人的状态反正就是牛哄哄的。
他选择的毕业去向是“新疆龟兹石窟研究所”，该所是一个身处大山从事古龟兹佛教洞窟艺术研究的群体，能够主动到此，只有一个理由说得通：为了艺术。不过彼时他确实别无深意，只想为国画探求一种新的技法，不曾预想，一个人的风骨笔墨全部就此革新。
前往龟兹那天是8月某日，从乌鲁木齐出发，行程800余公里后，乘夜车走70公里到达克孜尔乡，再搭“驴的”终至研究所。分得一间十几平米的土坯房做宿舍，整间屋子几乎空无一物，只有从砖缝里长出的芦苇招招摇摇地向他致敬......
第二天早早起来，赶去大像窟。
从酷热中一进石窟，周身冰爽。闭一下眼睛，再睁开，而后，他摸索着向前……那感觉很像是一种幻觉，好像忽然闯入一个奇异仙境，随着对光线的适应，石窟内的一切渐次而缓慢地延展于眼前。
噢，这是主室，很宽敞，仿佛依稀听见僧侣们诵经的回响；哦，这是甬道，仿佛依稀可见信徒们从此走过时的布衣袖手……后室到了，一刹那，一种虔敬之感如醍醐灌顶令他周身一震——仰头，后室的穹顶，是一整屏壁画！
该怎么形容呢？那一刻的感觉？
仰望已足以使人眩晕，更何况，那壮美就在咫尺之距的头顶！这世界已然不存在了，只有头颅上方的这一块星空苍穹般的壁画，佛祖身披璎珞，脚踏莲花，他彩带善舞，他裙裾飘摇，他慈悲地望着这个面目疑惑神情沉醉的青年，似笑非笑，欲语还休……
该怎么形容呢？那一刻的感觉？王征一直记得那个无法解释的时刻，不，不，那不是宗教之惑，不是人神遭逢，那是美，在穿越遥遥时空后，与相知之人的邂逅！
他长久地仰身凝视着，那壁画的色彩近乎诡异，黑，黑得沉厚；白，白得浓酽；红如凝血，蓝如烟……千秋万代的光阴尘土、人气烽火、雨露霜风全都晕染在那如丝如缕的线条里，仿佛历史在龟裂后凝固于此，古老文化与自然之手在这里讲和，共同描画了这斑驳也美、尘封也新的画卷。
他激动了，来回踱走，有点呼吸紧促，返回洞口，就像重回人间；点燃一支烟，深吸一口，让心，缓缓地安静下来……
此后的两天，他遍访所有存有壁画的石窟，巨大的洞壁上，众生颠倒，诸神魅惑，宗教与艺术结合后的磅礴之美使他喜难自禁。第三天起，这个注定要臣服于美的青年，开始了面壁临摹的生涯。
曾经要寻求一种新技法的想法，已经忘却了，此时的他，只是听从内心的冲动，仿佛临摹是一个画家的本能。
而他并不知道，一种叫作修炼的人生境界，也同时君临。
诗意栖居
龟兹文化兼容了中原、印度、波斯、埃及、希腊等各路文化，这使得克孜尔壁画既展现了佛家思想的艺术境界，也涵盖了当时社会的审美时尚，更升华了古代东西方文化的融合——临摹壁画必须是在具有宗教史、美术史、社会史、思想史等相关知识储备的基础上，对艺术总体把握后的艺术再现。
往书包里塞上一个馕，把军用水壶灌满水，装好纸笔，依次经过梨园、杏园和苹果园，然后穿过一片芦苇，爬上房后的山梁……他向石窟走去。
黑暗中，那些色块在壁画上跳跃着。这个时候，往往会是早晨8点多，可能会有一束光，刚巧凑过来，照在他的画纸上......
起初，选择纸与底色颇费了一番周折，要知道层次本来就无限丰富的壁画，在经过千年的烟熏火燎、水渍尘垢后，呈现出更加纷繁深厚的视觉效果。很多色块剥落了，整体看上去却有种残缺的和谐，那块自然的伤痕要如何临摹？很多画面由于石窟坍塌，太阳每日西晒，本原的颜色微灰泛黄，那片千年日光的斑迹要用哪种色彩来调和？还有，岁月之手造就的玄远微妙的色调，又该如何去再现？
土黄、白色、墨色……他一遍一遍把这些接近壁画底色的色彩稀释调和，再一遍一遍涂抹到宣纸或高丽纸上，一会儿揉碎了重来，一会儿听凭另一种灵感的摆布……忽然，他看见了墨色在宣纸上的浓淡变化，是，那是他再熟悉不过的山水语言，他发现调和后的墨色所呈现出的丰富层次与鲜明线条，恰到好处地表达了壁画在经过年代沉淀后具有的视觉影像。对，就是墨底！那么，那些色彩呢？他拧着眉，贪婪地望着壁画：千年熏染，菩萨的面孔依然白如凝脂，伎乐的衣饰依然艳若桃李，莲花宝座依然呼之欲出……
在龟兹界内，有很多颜色丰富的矿物质，壁画上表现肌肤的白色就含有石膏、方解石、石英等成分，还有红灰等色所呈现出的沉淀之感，也取自当地的沙石。这是古人传统的取色方法，习画的他自然也知道这点。在把国画色和水粉色进行再加工后，某些色彩已经能与壁画熨帖，但在质感上总有微妙的差距，他决定，采集沙石，研磨成色。
于是，便有了那些美妙的夜晚——
多半是下着雨，房门大敞，雨声清风穿堂而入；他半伏在石桌前(宿舍里的“桌椅”都是他从山里抱回的大石头)，左手轻按经书史典，低声吟诵，右手拿着石块研磨沙石；喝一口浓茶，品半句古语，点起炉火为磨制好的颜料加温，而后再为自己烤几个胖土豆，听雷轰隆隆响起，又慢慢滚过山脊……老梭罗在瓦尔登湖边的快活也不过如此吧，一个文化人关于诗意栖居的所有遐想就是这些古寺清风、云垂星低的夜晚，研磨成屑的不只是那些彩色沙砾，更有一副现代人的精气心神，渐渐的，静虚通古，无所挂碍。
最后，他将山水语言与自制颜料融合，创造性临出98窟《降魔》、99窟《五乾达婆》等大量作品，曾有观者以为那是整面剥落下的墙皮......
多重修行
克孜尔石窟大都开凿在悬崖上，内径大小不等，地面高低不平，临摹壁画时，有时要在摇摇晃晃的梯子上画，低的地方只能蹲着甚至跪着，高的地方又需要站在高高搭起的架子上，如果壁画在顶，就只有四脚朝天躺着画了……
最难临摹的要数《五蕴轮回图》，全新疆仅此一幅，壁画上的人物气韵生动，衣饰经典，细致处如发丝般轻浅。而这幅画是被画在狭窄的甬道侧壁上的，空间狭小，不可能铺开了画，只能一点一点地画，而后拼接画板，光是找比例关系、画线稿他就花了两个月的时间。
画完这幅壁画，他忽然就累了，倒下头去，整整睡了两天。
175窟《善爱乾达婆》说的是自恃音乐技能天下第一的乾达婆被佛感化的故事。虽然已经熏黑，但他第一次看到这幅壁画，还是被其飞动的运笔、深奥的佛法境界所惊，深看下去，竟"越看越多"，他决定就住在洞窟(确切地说住在洞窟口)，直到临完为止——他住了半个月。
那段日子，根本就是画疯了——沉在画里，人，越走越远，画，越临越近；只觉得画中线条凌空舞动，壁中箜篌天音缈缈，物我两忘，人神合一，今古共鸣！历史、大藏经、民国时期刊的影印版，一边阅读一边吸收，再引入到壁画临摹中，此时的临摹，早已不是意义单纯的复制，是对古时风貌、龟兹乐舞与审美风尚的再现；他，已不是他，是深谙无边佛法的信徒、通晓古学的学者、道行深厚的隐士与技法精湛的画家融而合一后的天才。不，不，他并不自知，也并无此求，他只是以美储善，以古人的宗教情怀观照今人的艺术追求……
既是追求，总是苦的。洞窟阴冷，必须每隔一小时左右就要出去晒晒太阳，否则浑身关节就会隐隐作痛；饿了就咬一口馕，累了就到洞窟外躺在画板上吸上几支烟；常常临着临着突然累了，以往习画的时候遇到类似情况总是停下来，但是在对壁画的临摹中，他发现了另一重境界：临到累时，正是最大的考验， 因为坚持下来，就是对古人当时虔敬心态的延伸。他说古人一定不是累了就歇了的，他们以宗教力量绘制壁画；而对于他来说，就在那一刻，继续的意义已不是绘画本身，而彻底变成了——修行。
是的，修行，西域的艺术圣地与他自己那颗澄明之心，使热爱就此升华为修行：那是人格、技艺、思想灵魂的多重修行。
法眼相看
后来的几年，游客们常常看见一个浑身是土、形容单薄、斜叼着烟的怪异男子，躺在洞窟旁的土坡上晒太阳。他们朝他不可思议地笑，他也咧嘴朝他们笑。那些游人一惊，马上收敛起笑容，立刻走掉。他就跷起腿，揉揉冰凉的关节，继续晒他的大太阳，很像老子说的“众人熙熙，如登春台”。
后期，他就是一个神游于龟兹石窟间的侠客，洞内秉烛而画，亦痴亦狂；洞外采集颜料，状如拾荒。其时，在完成初步的临摹后，对克孜尔壁画与龟兹文化，他已经进入到更深广更成熟的研究角度，一方面他运用考古学类比的方法进行年代时期的甄别，一方面从绘画的角度将残缺的部分加以复制还原，并提出了“适度复原”的临摹理论。在2001年第10期、2003年第1期《美术》杂志分别刊登了他17幅临摹作品以及学术论文后，他九年面壁所取得的成果终被世人所知！2002年5月，31岁的王征结束九年面壁生涯回到新疆师范大学美术学院任教，并成为该学院中亚美术研究所的负责人，随后，他申报的"新疆古代石窟美术风格技法研究"被列为全国艺术科学"十五"规划国家级课题。
那么，这之后的王征呢？
一直记得那个从克孜尔回乌鲁木齐的晚上，当车进入乌鲁木齐市区的时候，眼前的万家灯火忽然令他激动得有些不知所措，龟兹的繁星与都市的霓虹交错辉映，他问自己：这是哪儿？我，是谁？
从荒寒之地回到现代文明，从古远洞窟回到繁华都市，就在那一瞬间，他有点儿迷茫了——这个面容沧桑，身形消瘦，走路时低腰躬背的人，他是谁呢？
午夜的电视里播着小人物周星驰，他听到一句台词：这个人嘛，形容委琐，看上去很不成功……他“扑哧”乐了——这不就是说我吗？想起北京的朋友曾到龟兹看他，也被他的样子吓倒：“你咋这个样子？在我们北京，都昂首挺胸快步走路，那才是成功的样子……”黑暗里，他笑啊笑的，又咂摸着“成功”，成功，九年蜗居洞窟疏离城市文化，这个被商业社会拜为人生宗教生命巅峰的词汇，跟我有什么关系吗……
随后，在与人交往的过程里，他逐渐发现了自己的愚钝，别人说话拐个小弯他就听不出来了。最具喜剧效果的是，有一次一对“同仁”来到他的画室，指指戳戳地“含蓄”地鄙夷他的画一小时有余，等到他反应过来想反击的时候二人已过足瘾走人了。他有点儿生气，而后，又憨憨地笑起来。
大智若愚就是这样的吧，在任何一个人面前，他都仿佛低入尘埃，“谁看到他都会自信顿生”。九年啊，他早已不再是那个狂傲少年，谦卑之心，悲悯之意，从千年宗教与书画的陈酿里缓缓步出，他已尽洗浊气浮躁，深藏若虚，重数守拙与无为的念珠。
分别时，这个看上去挺显老的年轻画家，喝了几杯米酒后不再那么木讷，他说自己属狗，名字又清苦，注定要跑来跑去。课题结束之后，他要再启画笔，把对壁画的感悟融入国画，那时，这九年的壁立万仞、沟壑胸襟是不是都将化为山水，归彼洪荒……