田园、梦幻与诗

　　田园、梦幻与诗

　　易英

　　第一次见曹力画马，还是在1984年。他画了一匹白马在楼道里面，颜色很淡，像是一个白日梦。画面的效果很奇特，但他为什么要这么画，实在是有些不明白。那时，曹力刚刚毕业留校，在这批青年教员中，他是很独特的。80年代初是中国现代艺术刚刚起步的时候，西方现代艺术被介绍进来，带来很大的冲击，很多人都在尝试现代艺术的风格，但以模仿的居多。也有一些艺术家从本土文化中发掘现代艺术的资源，如古代艺术、民间艺术和少数民族文化等，形成了一个原始主义的思潮，其中几位来自贵州的艺术家特别突出。曹力也是来自贵州，他的毕业创作画的也是贵州题材，所以也就自然而然地把他归入了原始主义。原始主义艺术除了在形式上有一种生命的力量外，而且还是一个充满了神秘的无意识的世界，曹力的马虽然不是原始主义的题材，但同样像是一个无意识的梦境的表现，似乎也是从原始风格演变过来的。

　　曹力画马纯属偶然，他说大概在大学二三年级就开始画马，因为属马才喜欢画马。但把马作为独立的题材来表现，可能还是从“楼道里的马”开始的，但“马”也说明曹力并没有走上原始主义的道路，或者说他本来就不是一种原始主义的风格。但是贵州的艺术、贵州的地方文化对他还是有影响的。严格地说，曹力并不是贵州人，他是随父母到贵州的，从小就在贵阳长大，对于贵州的地域文化，特别是少数民族的文化没有直接的体验和深入的理解。在他的记忆中，他是生活在靠近乡村的城市边上，经常到山里玩，在农民的地里摘东西吃。这可能就是贵州的地域文化对他的直接影响了。真正对他有影响的可能还是教他画画的老师，雕塑家田世信就是其中之一，虽然曹力在跟他学画时学的都是正规画法，但他的艺术思想，他对题材对形式的认识，肯定给曹力留下了很深的印象。田世信也不是贵州人，但在贵州生活了20多年，尤其在基层生活了多年。他曾说过，吸引他的还不是贵州的民间艺术，而是农民的形象。曹力也表达过同样的意思，他不是寻找看起来很美的东西，反而觉得“丑”的东西更有力量。

　　在曹力的艺术中始终潜藏着矛盾，这是一个真实地表现自己内心世界的艺术家所不可避免的，但在不同的时候总是以不同的方式显现出来。他是在贵州接受的早期艺术教育，虽然是正规的艺术训练，但独特的地域文化总是有着潜在的影响。到了中央美术学院油画系(后来转到壁画系)后，受到了真正的学院教育，而且是苏式和法式的正规训练，他也努力使自己适应这种教育。也就在他的大学学习期间，改革开放开始了，西方现代艺术被大量介绍进来，青年学生最先受到现代艺术的影响。曹力也是如此。不同的是，曹力有一个先天的资源，他不是来自学院文化的环境，而是来自具有非常独特的地域文化的地方，这种文化被他所接受的正规教育掩盖起来，但是在现代艺术的影响下，当他想追求一种自己的表现方式的时候，它可能就会浮现出来。当然这种浮现不是自动的，总是要有一定的条件和机会。这时对他有影响的是中央美术学院的教师袁运生。袁运生对民间艺术和少数民族艺术的形式感和形式美有独特的认识，他不仅把这种认识运用于他的艺术，同时也运用到教学中。形式不是自然的再现，而是自我表现的符号。在这种思想的影响下，曹力很自然地转向了他很熟悉的民间艺术和少数民族艺术，他的毕业创作画的就是这些内容。在大学三年级的时候，他去了一次西北，到了洛阳、西安、天水、敦煌等地，从中国古代艺术中，他感到了东方艺术完全不同于西方艺术的伟大。他感到如果要走一条自己的路，就必须把这两者结合起来。他天生就不是按照学院的画法进行创作的人，他总是想挖掘自己内心的东西，内心的真实有一种自己的语言表达方式。这种语言寄托于他的早期经历，它总是在他的生命历程中召唤着他。他在毕业创作的时候，到黔东南体验生活，贵州的刺绣、木雕、傩戏、蜡染以及人物本身的形象都深深吸引着他，当然他也从后印象派、维也纳分离派、超现实主义等西方现代艺术中吸取养分，他从这些艺术中看到了与贵州文化相通的东西。但是他在表现少数民族的题材时，并不注意美的形象和美的线条，也不是少数民族的风情，而是一般人看来有些丑的一面，他从中看到了一种形式的力量和精神。

　　贵州的艺术与文化，对曹力并不只是意味着形式，而是形式、生命和自我的内在联系。曹力在进入创作以后，那种极强的形式感并不是一种风格化的形式，从表面上是在探索一种形式，在走一条自己的路，实际上是要探索一种与自己的生命状态相关的东西，这也是他和其他画家的重要区别。总的说来，曹力关注的好像是艺术的问题：怎么画，怎么构图，画出来有意思就行了，不是过多考虑别人怎么看，也不考虑画中具有什么特定的题材或主题。个人的状态对他来说是最重要的，曹力画画的每一个时期都有鲜明的特征，都是一种个人的生存状态和精神状态。80年代中期，当马作为一个标志出现在他的画中之后，他就再也离不开马了。马对他来说具有多重的意义，最初可能只是无意识的选择，他生活中并不是有很多与马接触的机会，只是因为属马，他才对马感兴趣，就开始画马。但一旦选择了马之后，马就成为他形式的一个载体，对形式的多种认识、多种感触都可以通过马的各种变形来表现。马又是他生命的象征，在生命的每一个阶段，马都是作为其生命的状态出现的。他的马从来不是真实的马，就像毕加索的牛一样，牛可能在西班牙文化中也有特殊的意义，在毕加索的画里面它变成各种各样的形式，它是一个形式的载体，另一方面又是生命的隐喻。正因为曹力属马，他就把马作为生命的隐喻，作为他人格的化身，总是在不同的环境里面，在不同的个人的生命阶段，显示出不同的意义，那都是一个自我的存在。

　　“楼道里的马”是曹力作为艺术家的独立品格和自我意识体现的开始。这个时候是他走向社会后的一段生活与精神的漂泊时期。离开学生时代，开始一个人的生活，对生活和艺术都很不适应。在学校学习期间，老师让你怎么画，你可以这么去画，也可以不这么去画，有一个明确的目的和对象。创作也是这样，总是在一定的要求下，有明确的动机才进行的活动。毕业以后，这些要求和动力都没有了。他感到从未有过的孤独，他毕竟是来自偏远的地方，到北京后也是生活在相对封闭的校园，走向社会后一切都要自己来做，再加上那些来来往往的思潮，他虽然并不关注，却总是影响着他，冲击着他，这一切都使他感到茫然。“楼道里的马”就是曹力在这时的精神写照。他画了楼道与水房，这实际上是他自己的生活环境，毕业后的青年教员都还是住在学生宿舍，但这个学生宿舍的意义是不一样的，它代表着对人的封闭，但走出这个环境又会觉得茫然与无所适从。“马”就是他自己，这是在一个精神困境中的自我。也就在这时，贵州的东西开始消退了，有时从他的小品画中还可以看出一些，那种神秘对话的诗意，那种无形的空间，还可以看出贵州文化的影响，但那是一种梦幻，是在他的潜意识中的诗意的幻想。

　　曹力画了多种的马：油画的马，水彩的马，适合壁画设计的装饰性的马，同时也有非常自由的曲线的马，以及硬边结构的马。但是只有在他那种非常个人的状态达到与形式的吻合时，他的作品才显示出一种很强的表现力。80年代中期以后，他的生活开始稳定，也就是在成家以后，漂泊、孤独的生活状态过去了，他的作品也开始出现一种比较抒情的风格，在牧歌式的画面上隐藏着朦胧诗的情调。马在田园中奔跑，一派天地和谐的状态。这时呈现出曹力艺术中的另一面，也就是抒情的一面。他在上大学前在剧团工作过，音乐与舞蹈的节奏感也在他的画中体现出来。可以说在整个80年代，他是在一种相对自我的环境中来探讨艺术的形式，个人的生活状态对他的艺术影响很大，不管是茫然和孤独，还是那种状态的消失，都会在他的画中反映出来，而且是以其独特的形式来反映的。

　　到了90年代，曹力的画又有了新的变化。如果说80年代中期以来，他的画是一种个人境遇下的自我表现的话，90年代的作品则是向自我的超越展开。90年代对曹力艺术的影响有明显的外部条件，除了社会的变化外，他去欧洲的学习也是一个重要因素。曹力在90年代初到西班牙学习一年，同时也访问了欧洲各国。回国以后，他的画有了一些明显的变化。这首先表现在超现实主义的特征，在他的画中那种天然的、直觉的表现仍然存在，但增加了理性的成分和可解释的思想，“马”似乎不再是形式的表现，它像毕加索的《格尔尼卡》中的眼睛一样，注视着社会，包含着隐喻，解释着神秘。另一方面，画面的结构更加复杂，更加严谨，这可能是欧洲绘画对他的影响，也可能是他自己的研究成果。更重要的是，曹力在走出一种个人的封闭的圈子后，进入社会的层面(这种进入不是指参与社会的活动，而是社会的变化干预到他的生活)，外边的世界开阔了他的眼界，使他感觉到了一个大的世界与个体的关系。这种感觉不是单纯的体验，是用知识和阅历所看到的世界。在他画中的反映就是，“马”不再是在一个虚幻的空间里面，而是在一个更大的，具体说是在一个社会的环境里面。90年代的中国确实发生了很大变化，与80年代不同的是，这种变化提高了人的生活水平，改变了人的生活方式，当然也改变人的生活状态。它有非常积极的一面，也有矛盾的一面，它在创造着进步的同时，也在改变着我们的生活环境：空间越来越拥挤，空气越来越污浊，环境越来越喧嚣和嘈杂，这都是以前从未有过的。曹力在这一时期的很多作品就是对这种状况的反映。他并不是对社会问题作理性的分析，而是在潜意识中向“贵州”回归，他的内心还是向往田园，逃避城市。他把城市作了符号性的表现，自行车就是这种符号。马是传统社会的代步工具，自行车和汽车则是现代人的代步工具，尤其在北京这样的城市，自行车更是和人息息相关。在他的一些画中，马和自行车并置在一起，好像是自我与非我的并置。自行车作为外部世界的象征，占据了全部空间，马仿佛被自行车肢解，就像人一样，在城市中成为像物一样的非人，城市的建筑和交通，机器和设备，几乎占据了全部空间，把人挤压得喘不过气来。虽然他是用自行车来象征，但肯定是来自他生命的体验。

　　曹力的画就是一个生命的过程，他的“马”跟随了他二十几年。在每一个阶段，马都是一个见证，这个见证就是他自己，马的每一种变形都是他个人的一种显现方式，他的艺术就是他的一种生存状态。他不认为哪一种艺术会过时，或者哪一种艺术的思维会过时，因为只要他在思考，在观察，就要把这种思考和观察的结果表现出来，就会有马的出现；他有时会关注一个很大的主题，就是人与社会、生命与社会的关系，当他走在马路上的时候，他会觉得人的渺小，城市的急剧发展在剥夺人和自然的关系。有时候他又会追求一种非常宁静的状态，在一种梦幻中让马自由地变形、驰骋。曹力的这种矛盾是有意义的，他追求的状态就是人的诗意的生存，马自由的变形就是对抗社会环境对人的生存空间的挤压。曹力永远是自由的，他的艺术也是自由的，总是给我们很多的想像，我们随着他的马走入他的个人空间，进入那个非常丰富的内心世界，同时也通过他的内心世界观看一个外部的世界，体验他向我们诉说的那个世界。