我愿意相信这是一个奇迹——黄进明的艺术
黄燎原
2005年的一个下午,阳光照在湖面上,安静得像一面镜子。我坐在北京现在画廊里,隔着落地玻璃向外看。那个时候,拍卖还没有像今天这样火爆,中国现在艺术的从业人员都还比较踏实,各人做各人的事儿,就像黎明前的黑暗,似乎大家都在等待奇迹。 忘记了是谁给我拿来一本画册,宽大而轻薄,说是一个洛阳艺术家的作品。 洛阳好像根本不在中国现在艺术的版图中。 我每天都要翻动很多画册,就像眨眼一样,而大多数厚重的画册似乎都仅仅是一些拼凑起来的纸页,不仅没有分量,甚至都还像是一个个哑巴——不会说话。而当我翻看手中这本印制粗糙的轻薄小册子时,突然感到暴雨倾盆,狂风吹打着我的脸。我几乎被击沉了。 根本无法形容我当时的心情,话语不过是喧哗,而书籍真的不仅是纸页。 我立刻让同事联系这个叫黄进明的艺术家,并很快飞赴洛阳。当时真有千钧一发的感觉,感觉很不真实,似乎随时都可能面临稍纵即逝的尴尬场面。 乘早班机到洛阳,黄进明来接我,跟我一样衣着朴素,却完全没有我的刻意和矫情。 我看到了原作,真正的崩溃!这之前我真的难以想象中国还会有这样的作品存在! 我和黄进明谈了一下午,第二天一大早飞回北京。回来的飞机上,我有了一种久违的成就感。 后来我给批评家黄专看过黄进明的作品,他说这些作品完全没有受到当代艺术的污染,成了! 以后的一些日子里,中国现在艺术像坐了宇宙飞船,拍卖把它送上了天。于是我一次次推延黄进明个展的开幕时间,我不希望这些作品一问世,就掉进炒画的汪洋大海之中。 黄进明学雕塑出身,我们会面前,他几乎没有参加过任何一个展览,也不知道如今美术江湖中的任何一个人,也没想过卖画,想的只是画画,就是那本轻薄粗糙的画册,也是他的朋友帮忙做的。他自认为不卖画也能成大师,甚至自己已经离大师不远了。他心目中的大师是古典的,比如米开朗基罗。 他曾经进行过精神病的治疗,如今也还在服用精神病的药物。在病情缓解后,他甚至又重返精神病院,去教精神病人画画。他说过一些令我痛彻心扉终生难忘的温暖句子,比如他说:“那些病人现在只是拿颜色乱涂乱抹,但如果有一天谁画出蓝天白云了,他就离出院不远了。”有谁的人道关怀能到如此贴身的境界?! 黄进明的艺术从根本上讲似乎应该是属于古典艺术的范畴,他运笔古典技法纯正,构图对称稳定,对光影和明暗效果孜孜以求,心向往之的情怀也是古典大师的创作。但是黄进明却运思精怪,其思维正邪不靠,左右不沾,仿佛都是神来之笔。你简直无法想象他创作的根据是什么,道理是什么,十万个为什么也难以解答他创作的初衷。我们曾经几次长谈,他思路清晰表达准确,非常知识分子,但是对于自己的创作他全部归结于自己的病症,他甚至相信是他的病创造了他,创造了他的艺术。这像一个神话,我愿意相信这是一个奇迹。艺术家和策展人邱志杰也曾经偶然看到过黄进明的作品,而且他还向别人推荐过它,他对黄进明的评价是“太神了,你完全不知道他是怎么想的”。 黄进明的作品有一种惊人的震撼力,我身边的很多人看完都说太刺激了,有人哆嗦,有人甚至噩梦连连。2006年我们参加博罗尼亚博览会,博览会的赞助商、同时也是意大利某家喻户晓的服装品牌的老板在我们布展时看到了黄进明的作品,他惊讶得嘴都合不上了。他向我询问艺术家的情况,我说这是他第一次参加展览,老板连连称奇,一再让翻译告诉我这绝对是一个奇迹,是一个不可能发生却居然发生了的奇迹。他马上掏钱买下了这件作品,并叮嘱我转告艺术家,他将把这件作品陈列在他所拥有的一家五星级酒店的大堂里,永远珍藏起来。 黄进明真正是因为被动和反动而成为了一个无法模仿的奇迹。他没有随历史潮流而动,也许因为他偏居一隅,根本不知道有什么潮流,他只尊崇自己的内心,尊崇古典大师的德行,被动就是反动,他没有轻捷地踏上柔软的仕途之路,他像一个背负沉重包袱秉烛夜行的苦行僧。他一直在构建一个属于自己的神话,这个神话不属于任何别的神话,这个神话滋生成长于他牢靠稳固又气象万千的内心宫廷。这个宫廷像历史上任何一个宫廷一样,有阴谋,有智慧,有血腥,而黄进明对血腥、残忍和 情色的迷恋,使得他非常地靠近了艺术史上一群另类的异端,克拉那赫(LUCAS CRANACH )、格列柯(GRECO)、布莱克(WILLIAM BLAKE)、培根(FRANCIS BACON)、伯伊德(ARTHUR BOYD)、德尔沃(PAUL DELVAUX)等,我相信黄进明作品中的人物/场景/情节/情绪虽然貌似当代,但他一定是受到古典美术的极大滋养和启发,尤其是那些残酷的宗教绘画和残忍的古代传说绘画的影响,比如《劫夺吕西普的女儿》、《茱蒂斯与霍洛费内斯》等画面。黄进明在他有限的美术史知识中,参透了古典大师的经络,并以自己的血脉与之相连。黄进明的古典情节是隐藏的,像三尺以下的活水,接近寒冰却可以自由游走。黄进明的技法来源于古典技法,但却很难看出师承的痕迹,因为他不是生吞活剥地模仿与抽离,而是细嚼慢咽地兼收并蓄。如果非要从中总结一些什么的话,我以为他的绘画实际上受到古典雕塑、特别是米开朗基罗雕塑的影响更大,这也许得益于他的专业。 黄进明作品在技法上一直有两个趋向同时并行:一个繁复,繁复到细枝末节都斤斤计较;一个粗略,粗略到大手大脚都可以放弃。这两个趋向的长期并行,对艺术家的折磨无异于是一场惨烈的左右手搏杀,但黄进明却似信手拈来挥之即去,这也许真的得益于他的那场惊天大病,和病后的久久不能痊愈。有时候天才就是如此激烈地异于常人。 黄进明在他的近期作品中几乎完全抹去了抒情成分,代之以一种冷酷的童话感,思想的自由解放了无辜的画笔,画布上所呈现的战场,激烈地道出了很多我们时代的难言之隐。我们很难对黄进明作品所表达的东西进行归类和阐释,因为我们很难从其中得到“因为……所以”的答案。黄进明的作品是开放式的,是那种无边无际的开放,譬如蛟龙入海猛虎归山。对现在艺术的阐释一直存在着几个很严重的问题:其一是误读,但谁人可以不误读?甚至有时艺术家也愿意接受误读,但误读的意义何在?其二是经常有人套用20世纪甚至更早的理论来诠释现在正在发生的艺术,意义何在?其三,笼统地将艺术归类,归入一个圈套似的死胡同里,意义何在?所以我有时觉得看艺术,就凭直觉最好,而黄进明的作品恰恰可以让你在直觉中迷失方向。寻找的感觉多好! 黄进明的作品是激烈而残酷的,但这种激烈和残酷是对生命的赞美和歌颂,是正面的,头顶光环的。 黄进明的作品是激越而残暴的,但这种激越和残暴是对世俗的解剖和鞭挞,是对激进的先锋艺术情绪和庸俗的社会趣味的重磅质疑。 黄进明的作品是华丽而有力的,它们铺张地宣泄又尖锐地打击,让歌舞升平的陈词滥调无处可逃。 黄进明的作品无论如何都让人激动,这种激动无论伴随着谩骂嘲讽还是不屑,一样激荡人心。我们有多久没有如此激动了?!这种激动不是参加大展或者作品被美术馆收藏的激动,而是灵魂的喜悦!热爱艺术的人有福了! 黄进明的作品在牧歌的年代狂飙突进!
2007年4月10日凌晨2点34分北京望京
黄进明个展 — 刺激2007-黄进明的救赎
黄进明简介
|