英国爱丁堡艺术节推荐剧目《一切就此完结》围绕二战前夕一名6 岁儿童阿格特的迁徙征途而展开,用喜剧的方式描述了那段20 世纪欧洲最黑暗的历史,与那部获奥斯卡最佳外语片奖的《美丽人生》有着异曲同工之妙。
1938-1940 年间,9542 名犹太儿童从德国逃离,被伦敦等城市的家庭接收。《一切就此完结》说的就是这个拯救行动中,一个犹太小姑娘独自坐上火车,离开亲人去往异乡的故事。多年以后她回到故乡,亲人与家园全都不复存在。然而,这出戏并未用悲悲戚戚的调子来叙述这个悲惨故事。叙述者是小姑娘阿格特,她与她的娃娃米洛什形影不离。
她失去了的家庭是个美满的大家庭,如果美满的定义不只是一张人人绽放幸福微笑的合影的话。她的妈妈常大发雷霆,有时与他好发表言论又多半是废话的爸爸大打出手;她的哥哥正处变声的青春期,常常不务正业;她的叔叔是个不那么引人注目的小个子,而爷爷—用她童言无忌的话说,就是“妈妈说他快死了,但总活得好好的,说不定明天会死”……比起样板式的和美之家,这样的家庭更像我们的家,当流露出像真正的家人一样因克制和羞于表达而显得细微与内敛的情感时,那情感便打动了我们。当听到他们已不在人世,我们感到那几团热乎乎、喧嚣躁动的生气消失了,留下几个无法弥补的空洞。阿格特的养父母也不是什么正面高大的好人形象,有点虚荣、装腔作势和胆小怕事,但就像每一个人物一样让人觉得真实。那些吵吵闹闹的小人物简直构成了一出真正的喜剧,哪怕背景是严酷的,人们正在或即将死去。
对儿童来说,很多事的残酷和可怕确实还不能体会,她只是感觉不太妙,惴惴不安,所以从她的角度,不会用沉重的口吻来描述这段20 世纪欧洲最黑暗的历史。另一方面,一些成人不以为然的小事在孩子这里却会变成很糟糕很麻烦很可怕的事,比如阿格特尿了裤子,又在火车上心不在焉地“吃”掉了挂在自己脖子上的小硬纸片—那个纸片上写着她的姓名住址,吃掉了牌子,她的家园也仿佛随之化为乌有。
阿格特的扮演者是一位有着明显犹太人面貌特征的成年女子,她没有试图装可爱、扮活泼(许多例子证明这样做的演出后果是令人不忍卒睹的),她身材并不娇小,但她出演的这名6 岁女孩却是令人信服的。
舞台上最主要的道具是一只不算大的衣橱。阿格特一家在灾祸降临之前就爱玩躲进衣橱的游戏,但那游戏也透露着危险和不安的气息。就像电影《美丽人生》里父亲让儿子认为他们正在玩一个赢得坦克的游戏,阿格特的家人们也同样想让阿格特相信她将经历的只是一场游戏似的冒险—最多的一次,那只衣橱里一共挤进了7 个人。这只衣橱扮演的角色不止是衣橱,在更多时候,它也是公共汽车、火车车厢或车站小屋。有限的舞台空间就这样被巧妙地加以扩展。
演员们都带着各种各样的口音,他们来自挪威、捷克、比利时等不同国家,演出中他们操持着各自擅长的乐器。这是新国际交流剧团(New InternationalEncounter)的特点。剧团核心人物阿力斯·拜恩(Alex Byrne)的介绍,让我觉得他们的组成就像是传奇故事中一个有着奇思妙想的年轻铁匠在酒馆里招募到了各有所长的伙伴,然后越来越多,目前有11 个,来自欧洲各国。NIE 剧团成立于2001 年,那一年也正是“欧洲叙事三部曲”(《一切就此完结》、《我漫长的回家之路》和《半是忆起往昔》)创作的开端,他们的排练是在捷克北部一个小村庄里进行的。那些不莱梅音乐家般的剧团成员各施所能,音乐、灯光、动画、设计、文字、舞蹈、声效、小丑、木偶、悲剧、歌唱……所有能想象到的元素,在NIE 剧团里都有用武之地。而值得赞赏的是,尽管手头能摆弄的花样很多,他们却对新潮实验戏剧没兴趣,他们始终充满热情地在做的事情,就是讲一个感人的故事。“我们觉得故事是最有意思的。”阿力斯·拜恩说,“虽然阿格特是一个虚构的人物,但我们相信那个故事是真实存在的。” |