艺术从来就不是非此即彼的事。我认为，把“手艺”作为一种与“观念”对立的艺术方式，从根本上是有问题的。这恐怕是中国艺术教育写实主义一统天下半个多世纪的后遗症;更直接地说，这是中国当下艺术的一个误区，中国古代艺术家，西方古代以及西方现代艺术家都不会有这种纠结。

误区的根源，其一，长期以来把技术当作艺术的目的。所谓“手艺”，是指有一定技术难度的艺术手段“技术”层面的标准。西方基于透视科学原理的写实绘画和雕塑，的确是技术难度比较高的艺术手段，但西方人视为传达精神性的“高级艺术”，从来没有把它等同于工艺类“低级艺术”的技术手段，即“手艺”。即便是西方现代艺术，为了拓展艺术的语言表达方式，引进了多种被传统划归为低级的工艺艺术手段(包括其他民族的)，比如锻造、拼合、编织、刺绣、烧制等等。重要的是，艺术家使用这些工艺手段，自始至终都是为了“表达”而非“制造”，都是超越“手艺”本身这个层面的。中国古代“手艺”这个概念，几乎只用于“工艺”，潜心工艺的匠器与心灵表达的艺术有本质的区别。因此，各种工艺手段在技术层面高度发达。文人绘画的技术门槛很低，所谓能拿扫帚扫地的就可以拿笔画画，而对艺术家人品、气质、才情、心境的要求却高无止境。可见，艺术的本质从来就不是制作，艺术标准从来就不是技术标准。只有中国近半个世纪写实主义一统天下的学院教育，把技术当作艺术的目的，才会把技术标准混同于艺术标准。我曾经在中央美院的一次小型座谈会上说，作为老师，你可以一辈子教“技术”;但作为艺术家，你不能一辈子画艺术。结果，大家脸色都不好看。

其二，近30年，时空错位、急功近利地引进西方当代艺术，把“观念”艺术等同于“前卫”。所谓“观念”，应该是指现当代艺术中，以“观念”作为语言元素的艺术方式，相对于绘画、雕塑等传统的艺术方式，它的确是“新生儿”。但国际当代艺术并没有因此而排斥传统的艺术方式，对于现当代艺术来说，可以打破各种艺术方式的界限，什么方式都可以用，目的是探索最大的可能性，给表达以自由。近些年来，当代艺术在中国走红，不少人误以为只要放弃传统艺术方式，加上些“观念”就具有“当代性”了。殊不知，“观念”不表示时髦，“绘画”也不表示落伍，艺术方式本身并无“过时”，最重要的是你表达了什么。我想重申艺术“三大忌”：急功近利、无病呻吟、词不达意。沾上一点都难出真正意义上的好作品。

关于出方案这个事，应该分两种情况看。有类艺术家，文本，或是方案本身就是他的作品，他们是靠方案的作品。我记得上世纪90年代初，《中国美术报》就发过张培力和新刻度小组的一些方案作品。现在大家说的艺术家画一个草图、出一个方案让别人去做，这是中国人把西方艺术里的观念艺术弄得变形了。什么东西弄到咱们这儿就夸张了。西方的有些纯观念的艺术作品，也不是自己亲自动手去做。比如1993年我看过汉斯·哈克(Hans Haacke) 在威尼斯双年展的作品，他就是把房间的地板全撬了起来。我相信这个地板也不是他本人一块一块撬起来的，撬这个动作本身不含任何技术含量和观念，只是帮他把这个事完成。再比如说，我1999年访问过杰夫·昆斯在纽约的工作室，他当时有一个特别大的画，就是一个助手在帮他制作，真的是制作，而不是帮他画。因为他的那张画是一层一层的等高线的颜色在往上叠加，他每种颜色都编上号，他的案子就用分得特别细致颜色的标牌，他的助手做的工作就是把案子上5号颜色就填进画面5号的框子里，没有任何的创造。你们说的这个现象，是中国当代艺术的一个误区，不是别人的，中国当代艺术的这种现象，也还是需要分析的。比如说，这个方案是不是很好地体现这个艺术家的观念，他在让别人完成的这个部分里参与不参与创意制作，这个观念如果像一个工程，制作的过程非常庞大，却不能体现他的观念，就不是一个好的作品。归根结底，最重要的是这个艺术本身有没有价值，不在于他用了多少人在做。现在确实是有很多的这类作品，这些观念本身没有意义，他当作一个工程在做，这是没价值的。我们就是当作一个工程做，我们越做越大，也还是要看有没有必要。艺术家真诚的程度，还是要看他具体表达了什么，不管是他自己做，还是让别人做。如果只是形式的夸张，实际上并没体现出艺术家所表现的东西，那就没有意义。既然没有意义，这个即便是有前途，也不是艺术的前途。