蔡国强在杭州的工作平台搭在西湖的正中央，湖心亭小岛和阮公墩之间，从湖边能眺望到一点模糊的轮廓。站在中山公园码头等待许可上平台的那段时间里，多少有些别样的感觉，好像是为到达一个可望而不可及的地方，越是难以企及，欲望也就愈加强烈，连对西湖的无边春色也失去了细细品赏的心情。靠码头一艘游览龙船里，以超强工作能力著称、全部由女性组成的蔡工作室团队围坐在船舱里，一个会议接一个会议地忙碌着。
蔡国强在杭州的工作平台搭在西湖的正中央，湖心亭小岛和阮公墩之间，从湖边能眺望到一点模糊的轮廓。站在中山公园码头等待许可上平台的那段时间里，多少有些别样的感觉，好像是为到达一个可望而不可及的地方，越是难以企及，欲望也就愈加强烈，连对西湖的无边春色也失去了细细品赏的心情。靠码头一艘游览龙船里，以超强工作能力著称、全部由女性组成的蔡工作室团队围坐在船舱里，一个会议接一个会议地忙碌着。
一位工作人员推着装了20多罐火药的小推车跟随蔡国强又高又瘦的身影，罐子里的火药有粉末状、米粒状，或者大一点的小圆球、小扁块，大部分是深黑的颜色，撒在洁白的丝绸上，如同一幅黑白水墨画。那天西湖上的风很大，火药撒下去，不时扬起一阵黑尘。平台上方，用来航拍的遥控小飞机在空中呼呼地盘旋。
在除了丝绸、火药、挡风的纸板和挡雨的塑料布之外几乎一无所有的平台上，蔡国强和他的工作团队及义工们已经从早到晚地工作了好几天，他的妻子吴红虹穿着与义工同样的衣服，混杂在人群中。对于为什么一定要在西湖中央搭建平台现场创作，蔡国强后来向我解释说：“难度大，现场感动也多，这个感动会传递到绘画上去。而且我在湖中间做，观众在我的展厅里走，也像在湖里走，他们的感受会更贴近我的作品。”
还是在2003年，中国美院院长许江邀他为中国美院校庆制作一件作品，蔡国强的设想是在西湖上爆炸出钱江潮水般波涛汹涌的景象，向四周的观众涌来。他想放很多导火线和火药在湖面上，一点火，整个湖面就沸腾了，最后因为不确定的失败率，对于主办者来说过于冒险而没有实现。盐官镇观潮的时候，他再次涌起了表现潮水的欲望：“潮水来的时候，气势磅礴，浩浩荡荡，点火后也是这样。”
蔡国强说话声音柔和，他的普通话带浓重的家乡口音。听他说话很容易让人着迷，说到开心处有几分洋洋自得，有时候又像超然物外的高僧般点出几句哲思妙语，比如：“在最激烈的浪头底下，就是平淡如水。”
他的身上聚集了很多这样的反差，一边觉得自己的生活单调而无聊，一边游刃有余地充当艺术家、管理者、社会活动家等不同角色；一边主张“艺术可以乱搞”，一边又异常骄傲、有尊严地对待自己的艺术家身份；一边频繁地在世界各地举办个展，一边又困惑自己“为什么要画画、为什么要做展览”。他既精明世故，又天真冲动；既强悍地几乎单枪匹马地让自己跻身世界级的艺术家名单中，又称自己“追求脆弱”。去年在多哈阿拉伯现代美术馆举办的个展“海市蜃楼”中的一件作品，他用火药在陶瓷上炸出了阿拉伯文“脆弱”一词。
他的另一个展“天梯”正在洛杉矶当代美术馆举办，蔡国强把他的艺术定义为“看得见的世界与看不见的世界能量对话的时空隧道”。他向来是个迷信的人，相信风水，相信一个看不见的世界的存在。过去四处旅行去不同国家和城市办展览，每次搭飞机前他会在机场的停机坪上看一下，看看要搭的这班飞机上面有没有“破洞”。他说的“看”其实是内心的感觉，“看的时候觉得自己的感知像X光一样扫过飞机。如果觉得有破洞，我会不肯上飞机，但一直都没有，就安心地上飞机”。现在整天飞来飞去，他已经无暇去进行这种“感受”仪式，但还是会有点祈祷。
再次见到蔡国强是在浙江美术馆他的个展“春”的开幕式上，浙江美术馆位于杭州市南山路，背倚玉皇山万松岭，毗邻西湖，紧挨南宋皇宫遗址。这是一块文脉相承八百年的土地，明朝的张撝之在《武林旧事》夹注中说，南宋名家荟萃的宫廷画院就在万松岭麓。
在西湖平台上完成的《西湖》已经变成一幅360度的巨型环形作品，悬挂在浙江美术馆最大的展厅里。那几十种大大小小的火药已经化为柳树、古塔、远山，一个浩渺空灵的山水世界。西湖四周起伏蜿蜒的山峰错错落落、若有若无，火药在丝绸上爆炸出淡如烟丝的墨痕，有些地方淡到不可见。
那天的开幕式是热闹的，甚至有几分杂乱。蔡国强用他向来冷静周全的处世方式带领导参观展览，回答媒体的问题，向帮助他促成这次活动的所有人——包括展览赞助方劳力士公司表示感谢，既面面俱到又很妥帖。这让我想起他说过的话：“寂寞和孤独是真实的，热闹是假的，是表象。我把和社会交流很热闹的场面都留在台上的时候了，但是在台上也不都是我的真实啊。”
开幕式结束后的第二天，他就匆匆飞回美国了，没有在这个如诗如画的城市里多待一天。“艺术家是寂寞的，艺术使艺术家回到社会。当艺术家花时间走到历史与广大的社会群众里，会使他着急要回到艺术本身，又回到艺术家脆弱与孤独的本质。需要去，才知道如何回。如果回不来，就是在搞没意思的社交了。”
文\钟和晏