前卫(avant—garde)一词,本是19世纪前的法国军事术语。后来被艺术界借来形容那些颠覆旧规则、走在时代前端的艺术和艺术家。
其实这个法国军事术语与其延伸意义所指的艺术,还有一个共同点,就是:奇葩。我们知道,屡战屡败的法国人在战场上是出名的奇葩。在很多人眼中,前卫艺术毫无疑问也是奇葩。
如果人们认为“前卫艺术”是一朵奇葩,那么英国的“特纳奖”,就是奇葩中的奇葩。成立于1984年的特纳奖是英国的一个当代艺术奖项,主要颁给过去一年“为英国的艺术做出杰出贡献和产生重要影响的青年(50岁以下)艺术家”。由泰特美术馆的馆长与邀请来的四名专家一起,在每年的12月份评出一名获奖者。近年来的奖金是两万五千英镑。
这是一个充满争议的奖项,从命名到奖项设立的意义,再到赞助商的利益,再到提名和甄选的程序,再到最后的获奖人,每一个环节都充满争议。唯一没有争议的事情就是——大家都相信下一届必定充满争议。
充满争议的权威并不罕见,虽然充满争议,但特纳奖毫无疑问是英国当代艺术的权威奖项,每年在英国有十万人掏钱买票进入展厅欣赏(或者鄙视)入围的作品。博彩公司也推波助澜开盘受注。每年评奖前后,入围与当选的艺术家与作品都会成为全国性的话题。
历届的特纳奖捧红了许多籍籍无名的青年艺术家,也让许多艺术品一炮而红。我们在时尚杂志上也可以常常见到那些著名的特纳奖作品:譬如,1995年的获奖者达明·赫斯特,他把一头母牛和一头小牛从中间剖开,然后泡在甲醇中,命名为《母子分离》。譬如,1999年的入围者艾敏,用一张散满避孕套、沾血内衣和酒瓶的床垫作为自己的作品,最后虽然没有获奖,但是艾敏凭着《床》这件作品从此走红西方当代艺术圈。譬如,2001年获奖的马丁·克里德的作品《灯亮灯灭》,在空荡荡的展览厅里让灯光每隔5秒亮一次熄一次······
中国明代的吴门画家在鄙夷一件作品的时候,常常会讲:虽用以揩抹,尤惧辱吾之几榻!——用来擦桌子都嫌脏。吴门画家生也早矣,没有机会见到特纳奖,不然他们肯定很为难,到底用什么词藻表达他们的鄙夷。
今天的国人虽然没有明代文人遣词造句的能力,但是他们用一个明快的短句充分表达了自己对特纳奖的观感:这不是艺术。人们斩钉截铁地断言:这不是艺术。因为人们认为“美”才是艺术。而特纳奖以及当代艺术并不“美”。
美,当然讨人喜欢。而当代艺术并不以“美”为标准,甚至会引起人们的反感与厌恶,它刻意揭开这个世界的黑暗、虚无、痛苦,让人感到不安。在这种不安中,对人们的旧思维产生冲击,对艺术的旧规则产生冲击。当代艺术比传统艺术与现代艺术更真实地反映了这个世界。当代艺术告诉我们这样一个事实:艺术真实必须与人生一样粗糙与原始。在粗砺的时代里,只展现“美”的艺术,无疑是与同流合污的合作者。
当代艺术的标准也不是“丑”,因为“丑”并不能对抗美,丑也不是对美的反动,因为所谓的“丑”的判断,仍然是处于审美对象之中。把自身设置在审美对象之外,才是对美的重击和终极对抗。当代艺术从来不刻意宣称自己代表着“丑”——本来无一物,何处惹尘埃——当代艺术根本没有美与丑的概念,这才是对传统艺术美的终极颠覆。
特纳奖鼓励那些颠覆旧审美、走在最前端的当代艺术家。面对每年的入围作品,英国媒体与英国民众会不断地追问和争论:这个是艺术吗?让人讶异的新作品不断地在脑海出现,慢慢潜移默化了人们心中的“艺术标准”。让人思考,我们到底需要一种什么样的艺术来表现今天的世界?艺术的边界在不断的追问与争议中扩大疆域。
如果在中国设立一个类似的奖项,那么会与英国有何区别呢?答案很简单,这个当代艺术奖绝对不会成为人们茶余饭后的话题,更不会有十万人买票看展览。
当我们国人在媒体上瞄到一眼特纳奖作品的时候,就果断地下结论:这肯定不是艺术!在不断地否定与无视中固步自封。我们的艺术也就越来越荒芜,在试图表达对世界与时代的观感时变得苍白无力。
我们知道,一件艺术品并不能改变社会,但是艺术品可以影响一个人的观念,而人是可以改变社会的。当代艺术家关注社会问题,并以自己的方式呈现给观众。这就意味着观众并不仅仅欣赏艺术,观众可以帮助艺术家改变这个世界。——比传统艺术与现代艺术更加真实地反映世界,让人们更真实地感受世界的粗糙,最终改造世界,这就是当代艺术的意义。
当然,特纳奖也罢,当代艺术的观念也好,我们不必全盘接受。当代艺术对我们的最大意义在于启发。就像当年哥伦布等航海家发现了新大陆,新大陆的生活方式启发了西方世界。人们发现原来这个世界上还有不同的生活方式,还可以寻求别的价值,于是西方新大陆的启发下,创造了新文明。发现新大陆的意义就跟我们今天面对当代艺术的意义一样——重点在于启发,而不是模仿与照抄。
当传统艺术与现代艺术所提供的审美经验,再也无法对社会的痛楚、政治的伤口、人们的迷茫与危机感做出反应,传统艺术与现代艺术的局限性体现之后,轮到当代艺术家说一句:时间开始了。
当然,传统艺术依旧有生存的空间,但是它也可以从当代艺术的观念中吸取更多的营养,以期枯枝发新芽。传统艺术与当代艺术并不是不共戴天,就像——包子铺的对手并不是蛋糕店,而是减肥中心。当代艺术的对手也不是传统艺术,而是混沌未开的人文环境。
一支没有“前卫”的军队走不远,一个没有“前卫艺术”的人文环境必是荒芜一片。我相信如果有一天中国也有自己的“特纳奖”,如果有一天“美”不再是艺术的代名词,如果有一天“当代艺术”也成为街头巷尾的热议话题,那时的传统艺术将会更加繁荣。