华盛顿是美国的政治与文化中心，城市虽比纽约小很多，但就艺术博物馆而言，却不比纽约逊色，并以其大中小类型齐全的美术馆而成为美国名列前茅的艺术重镇。今冬我往南方度假，第三次到华盛顿。前两次是随团旅游和开会出差，均走马观花，没机会认真参观美术馆。这次专程前往看画，事先作足功课，按重要性的先后顺序，参观了近十个美术馆，收获很大。
所谓大型美术馆，是指列入西方十大美术馆的纽约大都会美术馆和华盛顿的国立美术馆，全美仅这两家榜上有名，其规模可与巴黎罗浮宫和伦敦大英博物馆相提并论。华盛顿的中型美术馆，有赫希宏美术馆和斯密松尼安美国艺术博物馆，其规模可与纽约的现代美术馆和古根汉美术馆相比。所谓小型美术馆，则有菲利普斯美术馆和弗里尔美术馆，是艺术精华的浓缩，可与纽约的弗里克美术馆媲美。
当然，我参观美术馆是有备而往，不仅看画，而且拍照，为写书写文章作插图用，所摄者是美术馆的外景内景，以及值得下笔讨论的艺术作品。由于目的明确，于是摄影的选题和取景角度便都有章可循。
华盛顿的国立美术馆（National Gallery of Art），也称国家画廊，位于市中心的国家广场（National Mall）北沿，与许多大型博物馆相邻。国立美术馆有新旧两大建筑，旧馆又叫西馆，收藏并展出欧洲中世纪以来的艺术作品。新馆又称东馆，由华裔建筑师贝聿铭设计，一九七八年建成，主要收藏并展出西方十九和二十世纪的艺术作品。与纽约的大都会美术馆相比，这里的作品虽未囊括世界各地，也非上下几千年，而是集中于一千多年来的西方艺术，但所藏精品不计其数，西方艺术大师的杰作应有尽有。在这里，我有幸看到了美国十九世纪前半期哈德逊画派首席大画家科尔（Thomas Cole）的四联寓意画《人生的旅程》。科尔的作品我比较熟悉，当年居奥伯尼时，在纽约州立博物馆参观过科尔回顾展，但未见到这四幅画。我最近在写作关于图像学的文章，其中讲到寓意画，于是正好可以拍摄科尔的画作插图，讨论画家怎样用四季风景和乘船旅行的神话人物来寓意人生的童年、青年、中年和老年。我的拍照经验是，画作与说明牌要分别拍摄，否则说明牌太小，所摄文字模糊不清。
史密松尼安美国艺术博物馆（Smithsonian American Art Museum）虽是中型美术馆，但因与国立肖像美术馆（National Portrait Gallery）在同一建筑群，因而规模很大，主要收藏并展出三百多年来的美国艺术。人们一般说到绘画中的印象主义，都会联想到法国十九世纪后半期的印象派，其实美国的印象主义绘画也极有成就，而美国女画家卡萨特当年就在巴黎跟随印象派大师德加学画。若想了解美国印象派，史密松尼安是个好去处，可以看到该派所有重要画家的重要作品。在我看来，美国肖像画的历史价值大，艺术价值小，除个别文艺名人的肖像外，如女作家伊迪丝·沃顿的肖像，其余均可忽略。赫希宏美术馆（Hirshhorn Museum）建于上世纪六十年代，属于史密松尼安艺术机构的一部分，主要收藏现代艺术，馆外还有一个雕塑公园，以英国现代雕塑家亨利·摩尔的作品而著称。如果说欧洲艺术称雄于二战前的西方艺林，那么，二战后美国艺术异军突起，赫希宏便是见证。赫希宏是来自保加利亚的犹太移民，在美国经营实业成为巨富，许多人动员他资助文化事业，时任总统肯尼迪也亲自出马与他恳谈，终于成功说服他捐建了这座著名美术馆。在赫希宏美术馆的正门前有一巨型抽象雕塑，是美国波普艺术家利希滕斯坦所戏仿的抽象表象主义的笔触。不管波普与抽象表现主义有何纠葛，也不管利氏的初衷如何，他将笔触制成雕塑而高高竖立，确是一举两得，既宣扬了抽象表现主义，又彰显了波普艺术，二者均是二十世纪中期美国现代艺术的高峰。有意思的是，我在拍摄这件雕塑时，身旁有一参观的游客说那雕塑太抽象了，看不懂，问我是什么东西。我说是笔触，他又仔细看，总算看明白了，直说“的却如此”。其实，对赫希宏这样的公共美术馆来说，职责之一便是普及现代艺术。
说到华盛顿的小型私立美术馆，最值一提的是菲利普斯美术馆（Phillips Collection）。与地处国家广场的大中型美术馆不同，菲利普斯是两座老式的红砖楼，远在华盛顿市中心西北角的居民区，靠近杜邦商业区，闹中取静。这是美国建立最早的现代美术馆，作品陈列采取居家式，绘画都挂在类似于客厅、起居室、办公室的地方，而室内设计则是美轮美奂而又简朴大方，将欧洲传统和美国现代的风格融为一体。菲利普斯的精华是法国印象派作品和早期现代主义绘画，其点睛之笔，则是雷诺阿的名画《游船上的午餐》。我过去以为这幅画在法国，这次到华盛顿，方知在这里。美术馆的档案里有一九二三年的美国各大报纸，都争相报道美国画家菲利普斯购买这幅画的新闻，《纽约时报》的大标题是《雷诺阿的船到美国了》。九十年前，这幅画售价十二万五千美元，差不多百年后的今天，估计得千万美元了。
华盛顿值得一提的另一小型美术馆以收藏东方艺术著称，北美的汉学家大概无人不知，这就是弗里尔美术馆（Freer Gallery）。不过对我来说，这里的中国青铜器和日本工艺品并不稀罕，稀罕的是弗里尔有美国最大的惠斯勒绘画收藏。惠斯勒是十九世纪后半期的美国印象派大师，当年在欧洲受英国人排挤，甚至不得已而闹上法庭。与法国印象派一样，惠斯勒喜欢日本艺术，其画的题材、构图、设色、影调，都深受浮世绘影响。弗里尔的惠斯勒专室，集中展示这位画家以音乐命名的一系列作品，能让人在大饱眼福之际，更体会画家怎样用光和色来表达音乐的美感。
与弗里尔相邻的是国立非洲艺术博物馆（National Museum of African Art），我在十多年前参观过，而且写过展评文章，所以这次未去参观。出行华盛顿，如果喜欢艺术，只要时间充足，以上六个美术馆一定要参观。我此行参观的另外几个美术馆是国立女性艺术博物馆（National Museum of Women in the Arts）、柯克兰美术馆（Corcoran Gallery）和萨克勒美术馆（Sackler Gallery）等，但其收藏水准不值远道而来者专程前往，精品不多，除非有特别好的零时展览，例如萨克勒的摄影专题展《权力游戏》，展出慈禧太后及清宫臣妃的珍贵照片。
整体说来，在美术馆的数量、规模大小、藏品档次等方面，华盛顿与纽约不相上下。另外，两地美术馆基本上都对照相机开放，只有个别零时性展览不能拍照，例如菲利普斯近期举办的法国印象派大师德加的芭蕾舞题材绘画展。再则，两地的大型和公立美术馆几乎全都免费，仅小型或私立美术馆才收门票，这对我的摄影目的而言，提供了极大方便。
本文原载纽约《世界日报》2012年1月29日周末专栏