| 成都的发展速度同动车一样飞快，城市面貌变得陌生。城乡结合部看不到了溪和山，批评家下榻的酒店和所经之处都不大清静。鉴于城市的膨胀，溪山清远的境界将是国人长久的梦想。溪山清远展的下层空间喧闹如超市，加强了人们对展览宗旨的憧憬。遗憾的是有些作品流于图解，很像高考应试画。有些画面潦草塞责，外行认为不像，学生认为不美，没有院画家要的技法，没有批评家要的想法，收藏家找不出才气。一些佳作与其为伍也会降格，让人看了难过。我很想对这类参展者讲，不想画就不要硬画，否则既糟蹋艺术又糟蹋自己。学学果戈理对待《死魂灵》的手稿吧，一把火烧掉，变成一个艺术事件和人生亮点。
主馆两边的配馆，一边是农村板块，一边是城市板块，构成一个整体。农村板块的一间黑帘展厅，展示一组山区贫民照片配衣物的作品，墙上挂肖像，地面摆他们的破烂衣物，让人看了想哭。这件能调动情和理的作品，竟不见观众。我逗留了一会，惟有一名穿时装的学生探头瞅了瞅，惊叫了一声，扭头就走。来到城市板块，有幅看客最多的百元大钞。这张会使人心变黑的红钞，正是国民欲望的综合载体。
有人说，不是策展人在操控市场，是市场在操控策展人。其实当今世界无所谓谁操控谁，只是彼此临时搭档罢了。曲终人散，大都还原为互不相干的陌生人。主馆背后的场地有一列火车，如同溪山清远意境的反衬，使我想起了何谐号动车，又使我想起了果戈理的《幽灵火车》。幽灵火车不需要铁轨，却能随处隐现。车子有股魅力，但不能上去。谁上去了，立马从人间消失。 批评家年会
中国批评家年会移师成都，在双年展外围展的浩大声势下，显得黯然失色，氛围像黑帘展厅一样冷清。与其说双年展捆绑了年会，不如说年会束缚了自己。它和双年展同步进行，只会成为陪衬，让学术媒体很难照顾，变得可有可无。与会者的论题五花八门，怎么组合都难免散漫，对当代文化和艺术缺少有力的穿透作用。评议和对话时间只有５分钟，只能是不深不透的学术表态。总之年会不能老像官方的国际会议讲究规矩和等级，必须另谋生路。吕澎是本次年会的负责人，转眼不见踪影。我没机会当面批评，便在组委会上指责，让他的助手转告。批评家不是鼓掌机器，不可能对圈内的活动一概叫好。批评家年会应当经得起批评，应当把意见放到台面，以利改进，否则人们对年会的期待将越来越小。面对网议和匿名短信的攻击，只要不栽赃，就不必介意。人生的一半是对手成全的，他们使你永不懈怠。当很多批评家对参不参加年会都持无所谓的态度时，年会显然走到了十字路口：要么改良会议方式，要么解体，分化为若干相对独立的学术共同体。
离开成都之际，我对开车送我的何工说，我在会上评议他人的发言，语言直露，是想检测对方的反应，为今后写一部小说积累素材。被刺激的人容易表现真性情，如果对方不动声色，态度和缓，通常是开明的头头或未来的领袖；如果态度强烈，反唇相讥，则适合当批评家。
|
