文/何蒨
一般而言，西方的艺术史教育对古典至印象派的艺术发展有着详实描述，但对现代艺术的总结，却不是几本教科书可以解决的。现代艺术是一个“活”的概念，其“定义”还在历史的书写中精心挑选。简言之，现代艺术起源于19世纪末，在20世纪70年代逐渐消隐，此后便以市场的形式存在，代之而来的是当代艺术的风生水起。现代艺术在诞生之初以塞尚及文学中的象征主义为先驱（波德莱尔的《恶之花》），经历了世纪之交的印象派后，一战前涌现出立体主义、野兽派、表现主义、未来主义等创作高潮。一战后，以反传统的艺术视野不断推进，新理念带动新思潮，主张与社会传统彻底决裂的达达主义席卷欧洲，继而超现实主义又从文艺与社会视角更进一步推翻世俗的现实观，将意识革命推行到底，由此开启了一场对20世纪欧洲影响深远的思想与社会革命。直至二战前夕，欧洲始终扮演着先锋思想与艺术革新的熔炉，世界向巴黎看齐，蒙帕纳斯见证着青年海明威们的精神梦想。
蓬皮杜艺术中心
现代艺术的转折点始于二战结束，经济与政治条件的急速转变也间接改写了现代艺术的历史。此后的国际舞台上，巴黎逐渐黯淡。50年代，美国的抽象表现主义征服了欧洲。60年代波普艺术兴起，则让美国第一次有机会宣称自己拥有了独立于欧洲的风格。此后，新兴艺术层出不穷，极简艺术、观念艺术、地景艺术、表演艺术等一次次刷新着国际艺术舞台。同时期的欧洲艺术家也在进行着类似理念的艺术尝试，如新现实主义绘画、维也纳行动主义等，但由于战后的欧洲在政治与经济条件上无力运作，艺术之都由巴黎移至纽约，以致50年代以后的欧洲创作形势较为“低靡”，在国际艺术市场上基本“全军覆没”。接近80年代，才有一些回归象征与神秘主义的艺术作品出现在国际艺术市场（主要来自德国与意大利），但这类主题却与早前欧洲的先锋特性格格不入，因此难以被欧洲艺术精英接纳。这一历史的交错与失衡，显然为“现代艺术”的盖棺定论设定了难度。
梅兹蓬皮杜中心
在这一基础上，蓬皮杜艺术中心（Centre Pompidou ）的收藏方针与展览路线可谓有着明显的欧陆风格，甚至可称法国化。“国际化（international）”在这里是一个默认的贬义词，暗指迎合市场需要、缺乏独特个性的创作。这种“国际化”还特指一类坚持“艺术自律”的作品，这类作品以传统造型为主，在风格与主题上具有某种回归倾向，常常符合藏家的口味，因此受到市场追捧。在欧洲的艺术精英看来，这类“艺术自律”完全是虚假的构造，其中充斥着金钱与权力的勾结，以及艺术对市场的谄媚。换句话说，以艺术自律为主线的艺术批评，旨在将作品的解读限制在形式解析内，防止过度的外部因素渗透，凸出艺术对作品自身的批判。非艺术自律的艺术批评，强调艺术与社会的互动，尤其是艺术对社会的批判，以及社会对艺术形式的影响。总而言之，这是两类艺术风格的选择。在现实中，前者更容易为市场接纳，后者则受国际大型展览机制的欢迎。
蓬皮杜艺术中心选择了对艺术自律进行批评的方向。作为世界知名艺术机构，蓬皮杜中心的策展方针与纽约MOMA有着很大不同。如果说MOMA更关注如何定义一类作品或风格（如原始艺术、沃霍尔与波普艺术等），蓬皮杜中心则倾向于引发思考与争论，哪怕其权威性受到挑战也在所不惜，这与法国人的批判精神一脉相承。1989年，蓬皮杜艺术中心具有跨时代意义的展览《大地魔术师》即为一例。该展览的举办，部分原因也与纽约MOMA1984年的《20世纪的原始艺术》有关。纽约的展览曾发生一起小型“事故”，一件非洲艺术家的绘画作品被颠倒挂置，由此引发了有关西方中心论的讨论。1989年，当时身为蓬皮杜艺术中心现代艺术博物馆馆长的Jean-Hubert Martin策划了《大地魔术师》，首次在西方艺术体制内引入非西方文化的当代艺术，从当下出发，再次抨击了西方文化中心论。这场展览在法国引起轩然大波，因为传统的艺术概念受到了强烈的挑衅与冲击，也正是这一点使《大地魔术师》成为西方当代艺术历程中划时代的一步，因为此后的事实证明，策展人已经很尖锐的预见到未来的国际文化互动趋势，并且巧妙的提出了问题与挑战。这次展览也是法国艺术人与中国艺术人的首次合作，Jean-Hubert Martin与中国策展人费大为共同策划了中国艺术家的部分，邀请了黄永砯、杨诘苍、顾德兴参与展览创作，以中国艺术家的眼光挑战西方文化中心论。这也是中国艺术家首次参与法国大型展览，成为了中国当代艺术史上不可遗忘的一笔。
那么蓬皮杜艺术中心又是如何定义现当代艺术创作的呢？1994年末，蓬皮杜中心组织了一场著名的综合回顾展《界限之外：艺术与生活，1950年至1994年》。该展览试图重新梳理西方20世纪50年代至90年代被艺术市场忽略的创作，将当时颇受关注的“突破极限”作为主题，呈现了一批主流艺术文献甚少关注的艺术家，如维也纳行动主义、新现实主义、激浪派等，其中也包括中国艺术家黄永砯的一件装置作品《世界剧场》。这件作品由于使用了活的昆虫与爬行动物，还引起了行内争论与法律介入。这一意外事件事实上也回应了展览主题：艺术介入生活，同时考察着生活与艺术的边界。艺术自律的概念在这次展览中被彻底质疑，而展览也在前言中援引法国激流派艺术家Robert Filliou的一句名言：“所谓艺术，即那令生活比艺术更有趣的东西。”这真是恰如其分的点明了蓬皮杜艺术中心的立场与原则。
从整体来看，蓬皮杜艺术中心的展览方针不在于定义历史阶段、风格流派，而是强调艺术家的演变过程、艺术作品的诞生环境以及作品解读的多样性。如此，我们可以看到经典大师的回顾展，如杜尚（Duchamp）（1977年）、达利（Dalí）（1979年至1980年）、马蒂斯（Matisse）（1993年）、毕加索（Picasso）（2000年）、杜布菲（Dubuffet）（2001年）等。很明显的是，蓬皮杜艺术中心的回顾展均以欧洲艺术家为主。此外，中心的主题展也十分有名，如《巴黎-纽约》（Paris-New York）（1977年）、《巴黎-巴黎》（Paris-Paris）（1981年）、《印记》（Empreinte）（1997年）、《波普年代》（Années pop）（2001年）等。对即成观念进行质疑、思考与争论是蓬皮杜艺术中心的策展原则，而争论的结果往往更加确立了中心的艺术权威。这里也显示了法国人文批判传统的精髓：给予观众提出疑问的权力，通过开放式的讨论，最终达到新的认识与平衡。这种在动态中求突破的手法，也成为蓬皮杜中心始终保持艺术活力的秘诀。（节选）
