| 在我中学的那个年代，农村鬼神思想成风,事事求神拜佛。那时候，对鬼神既惧怕，又迷恋。张震讲鬼故事一度风靡全校，晚自习之后，男生的“鬼哭狼嚎”总能引来女生的尖叫。后来上了大学，随着知识的增长，鬼神思想日渐淡忘，然而另一种“迷信”却悄然滋生。
此时，迷信的不是一种未知的神秘，而是一种坦然的顺从。这恰恰与我们的学院教育相关，法国有一位叫利奥塔的学者，曾对生产知识的机构有过精辟的论述，他也为现在人对知识与权威的盲从，而忧心重重。
然而，艺术界的迷信却扑朔迷离，迷雾重重。毕竟，艺术不是一门1+1=2的学科，它是人类一种流动的感觉，后来才发展成我们今天的审美。感觉是一种经验，无法用方程式来演示，只能是靠人来口耳相诵，言传身教。有了人的加入，事情就复杂多了，用流行的话说，有人的地方就有江湖，有江湖的就有门派，有了门派也就有权力争斗，而这恰恰是迷信产生的社会根源。
人缘何迷信？归根结底是因为人的渺小而产生的一种对外界的无助、被动的顺从，或慑力量，或慑于权威。记得在艺术的起源学说中，有一个“巫术说”的论调，认为原始艺术是原始宗教礼仪的产物。
远古时期，巫师的绘画、歌舞多是为了与天地、自然“通灵”。人们不是迷恋他们画的画，跳到舞，而是信服于神灵的力量，因为他们是神灵的传达者。久而久之，艺术就成为特权人的一种趣味。
此时的趣味多是散兵游勇式的个人趣味，鱼部落与鹰部落的族民各有自己喜爱的图腾式样，直到有了国家、学院，才产生了时代的艺术与趣味。在西方，艺术院校成为生产趣味的机构，并将达芬奇、米开朗琪罗推向了大师地位，奉为楷模，一拜就是上百年。
在中国，则更为邪门。自水墨画产生以来，中国水墨画家头上始终悬着一把达摩克里斯之剑——笔墨。在建国前，如果说一位国画家的作品没有笔墨，那简直就是一种“欺师灭祖”的耻辱，荒诞至极。
20世纪初，美术革命者陈独秀就曾指出“艺术迷信”的危害。陈指出当时北京城的人有两大迷信：一个是谭叫天的京调，一个是王石谷的山水。因为迷信他们，故不许人说半句不好，因为迷信，只有因循守旧的“临”、“摹”、“仿”。
这种迷信可怕之处在于：它已从我们想象的世界中脱离出来，扎根于我们的现实生活，并与各种权力交织在一起，成为一种常识，一种因得到社会情感的普遍认同而变的强大无比的“伪真理”。
五十年代，艺术界的“苏联迷信”曾让我们无法自拔，那时候对苏联老大哥的兄弟情感左右整个文艺界的发展。就拿油画界来说，自50年代以来，中国的油画教学就一直以苏联的油画技法为创作圭臬，并在全国艺术院校发扬光大。这种绘画创作的弊病至今没有消除，看看现在全国美展上的作品，画的人像不是肌肉棒子，就是五彩花脸。艺术家的创作更像是画而不是表现人与生活。相对而言，法国的古典绘画以历史、神话题材居多，但他们的画就是现实中的人与生活，这或许才是苏联没有出现过像达芬奇、安格尔那样伟大画家的原因吧。
我们或因历史习惯，或因政治权力在塑造着一个又一个的艺术迷信。如今，随着艺术市场的跳跃式发展，我们又开始了另一轮造神运动。
居高不下的“千万画价”以及水涨船高的“伪刘小东式的画家群”，已形成一股刘小东风潮。如今的考前班、美术学院的学生人手一份刘小东的画册，视刘小东的绘画手法为正宗，笔笔模仿，无法自拔。似乎不像刘小东那样用笔、用色，考美院的学生就无法拿到“专业证”，从事绘画的艺术家也就无法获得市场的认证。
当然大多数人都心知肚明，他们迷恋的不过是刘小东在艺术界的地位与财富。他们只是艺术家群体中的一小部分，愿他们适可而止，不要成为艺术迷信中的“牛鬼蛇神”。
|
