在一间洒满阳光的画室，一位银发老者语气和缓地讲述着。杯中绿茶的芳香随着热气弥漫，与杜大恺教授的采访，就像同一位长辈唠家常一样轻松。“除了工作以外，干什么?只有画画能够排遣，把时间充满，对我来讲再没有别的了。然后出去跑跑，画画写生，看看世界，有一点与世无争，顺其自然。”他既不深沉也不威严，淡定亲切反而让你觉得自己活得太多约束，而且很多来自于自身。

“我什么都画，今天画这个，明天画那个，不愿在题材范畴内给自己做什么限制。”杜大恺不给自己定框框，在适应现实的过程中去成就自己。

水墨给我自由

Q：为什么说读书可以让您进入另一世界?

A:小时候我们家里有很多书，父亲是搞文字的，外祖父也是一个读书人，“文革”以前家里不缺书。“文革”前图书馆里世界名著多，特别是前苏联的很多名著，都不禁阅，不夸张地讲，年轻时候所有能接触到的经典著作我都读过。

我是“行”而上学，连走路都看书。平时在工厂上班，星期天就画画，晚上读书，什么都读，像《古文观止》、《古文辞类纂》、《昭明文选》等也都读过，没休过星期天。因为母亲打成右派，我没有上学机会，心里不平衡，生活环境又很恶劣，读书使你进入另一个世界，会模糊现实，在那种环境下，读书是仅有的一点快乐。

Q：您最早在中央工艺美术学院师从祝大年先生学习装饰艺术，参加了很多著名壁画的创作，后来为什么转向水墨呢?

A:因为装饰艺术有制约，主是甲方制约，我们作为乙方为甲方服务，会受制于甲方;其次还有建筑环境的制约，所有艺术家介入装饰艺术，都要退一步想。所以自1990年始，我开始试做水墨。1999年11月，中央工艺美术学院并入清华大学，成立绘画系，我去做筹建工作，此后与壁画专业渐行渐远了。

Q：壁画做了十几年了，不再搞了觉得可惜吗?

A:我不认为可惜。中国古代壁画有着非常高的成就，像敦煌壁画等石窟艺术。西方也是这样，中世纪以前甚至文艺复兴以前，艺术都是画在墙壁上的，由于做壁画使我对中国艺术在这一方面的成就有更多的认识。另外，因为现在壁画涉及到很多工艺制作，在艺术手段的理解上也会有相应的拓展。今天的中国艺术，语言方面为适应当代社会，对于创新有更高的要求，因为有装饰艺术的背景，在选择水墨语言的时候，比一般国画家多一点凭藉。

我的画非常中国化

Q：有评论将您归入以西入中一类，与林风眠、吴冠中同宗，这种说法准确吗?

A:今天看来任何一个画家即使很坚守传统，背后也有西方艺术的影响，过去是以中国看世界，今天是把中国放在世界范围内反过来看中国，不仅画家，每个人都生活在这样的历史情景之中，不是我特别这样做，而是整个时代的艺术都在这样的比较之中。也许林风眠、吴冠中他们作品的西方痕迹多一些，而有的画家西方的痕迹少一点，但是他们本质上没有差别，可能因为每个人的兴趣、阅历不一样，他们在接触世界文化过程中有不同的选择。

我个人觉得我的画很中国，是当代性的中国，即使有西方的痕迹，但已是中国化了的西方的痕迹。我不太关注外界对自己的评价，亦不知道都有什么评价，一个画家必须和他生存的时代、他所在的哪片土地、是哪个国家的生存状态发生血肉关联。我关心中国人的生存状态、中国人在这个世界的生存状态，我绘画风格的选择要回应我的生存环境，我愿意做一个现实的人。

Q：水墨创新一直是一个争论很多的话题，您是怎么看的?

A:创新实际上就是要适应当下，要和当下同步，今天社会发展这么快，各方面都发生变化，你还是老样子，以不变应万变，会很累、很苛意、很勉强。创新不是为创新而创新，而是生活的需要，因为艺术是生活的一部分，生活变了，你的艺术不变?艺术的意义在哪里?

我愿意外出画写生，愿意去不同的地方，画不同的东西，这样避免重复。画山水画，不出去写生，在家里胡编乱造，是不可以的。拍照片也需要，因为照片能帮助你回忆起当时的情景，没有去过，光看照片，那就是另样的情景了。

Q：你是人物画家，他是花鸟画家，艺术界都习惯这样分类，好像唯有如此才能代表着风格。

A:我不赞成这样分类，这种分类方式是是阻碍中国画发展的一个结构性的问题。我什么都画，今天画这个，明天画那个，不愿在题材方面给自己做什么限制。

中国艺术家据说有几百万人，在这么多的画家中间，如果大家还能看见你，你没有风格是不行的，你就在画家群里被淹没。建立风格对于一个画家是一个初级的选择。不要把风格神秘化，风格即是人。从更高的意义上看，艺术是创造性的劳动，个人风格的呈现即是创造的结果，不以创造进入艺术，不可能有个人风格，能实现个人风格，实际上就是完成了一个创造，艺术的劳动过程就是一个创造的过程，要建立自己的风格，要完成对风格的个人化的诠释，你才有资格做一个艺术家。风格也有高低，即有雅俗文雅之分，这些都要放到一个时代的情景中进行鉴别。

我不给自己定目标

Q：有的画家说我50岁时要画什么样的画，到了60岁时要达到一个什么境界，您有这样的想法吗?

A:一个人活着，不必一定给自己提出具体的目标，因为作为个人比较这个世界很小很小，你总是在适应现实的过程中来成就自己的。

怎么画，我自己不做预设，画画的经验是在画的过程中不断演进的，今天这幅画有一笔没画好，下一笔就改变一下，再画一张，再改变一下，慢慢演化中相对好的结果，无论对于个人还是对于历史，艺术都是积累式的存在，是一个循序渐进的过程。

Q：我看到您的画室里面放满了画，对自己画画有数量要求吗?

A:这都是参加展览以后拿回来的，放了好几间屋子，有些自己喜欢的画，舍不得出手。我和画廊没有签约关系，我们今天的艺术市场很不规范，操作程序不规范，驾驭艺术的能力还很局限。好的画廊要承载和艺术发展同步的责任，我们的画廊还没做到这一步。

画画数量没有计划，但我还算勤奋，画得还算多，这几年每年都能画几百张，有大有小，将来这些画怎么处理，我还没想。

Q：您为什么一直不太喜欢让自己的作品进入市场中去?

A:我有一份公职，有一定的生活来源，所以经济上没有那么急切，不苛求一定要怎么样，和现在一些完全职业化的艺术家不一样，他们确实需要关心市场，因为艺术也需要成本，没有一定所得就不能再生产了。今天的中国艺术市场还处于初级阶段，艺术品的价格和艺术的价值不对等，不是好的艺术一定能卖出好的价钱，甚至一些不好的东西被卖得很高。其实希望通过艺术品投资获利是最低层次的选择，艺术品投资的最终目的是要为这个社会做贡献，把最好的东西留下来，不仅影响当代还要影响后人，为什么要建立那么多博物馆，实际上就是要通过博物馆认识历史，知道我们的先人曾经怎样活着，古人的世界对我们今天还有多少价值，只有好的东西才能启发我们活出尊严。

Q：家里摆的这些陶器都是您的作品吧，还想再去做其他的艺术吗?

A:这些陶器是我在邯郸做的，在这之前还去了一次景德镇，都没做好，回来有些想法，还准备去。我喜欢这些东西，但是年纪大了，不能什么都弄了，精力体力都受局限，要约束自己，比如我以前画油画，现在老想画油画，做了很多框子，还没画，心有余而力不足了。

除了工作以外，干什么，只有画画能够把时间充满，对我来讲再没有别的了，我也不看电影，30年没看电影了，电视只是看看新闻。看书，画画，挺简单的一种生活。时或出去跑跑，画画写生，看看世界，你问我，是否想去西藏，很想去但去不了，我心跳过缓，不适宜去高寒地区，但我去过西藏边缘的地方，顺其自然吧。