| 文\程美信
方力钧在《像野狗一样生存》[1]自传里，第49节以《像凡·高那样的激情我是不耻的》作为醒目标题，结果被媒体一番渲染，使他遭到了一片骂声。朱其在《一条野狗面对凡高的自白》把方力钧的原话“凡高的表达很低级”改成了“凡高很低级”［2］。这显然置方力钧于唾沫之中，有“痛打落水狗”之势。可是，综观看朱其全文却不失道理，方力钧的确犯了“语不惊人死不休”毛病。此外，作为当代中国艺术明星，无形中成为了一种主流势力，必然受到艺术界内部的批判。何况像“F4”等画家明星们的确存在机会主义现象，从标榜反体制转而迎合体制。对此，方力钧在书中表达了对栗宪庭的不满，说老栗用“玩世主义”的反叛帽子扣在他头上，同时又承认自己是这个标签受益者。如今这些反体制起家的艺术明星，在各种场合努力解脱“反叛”的帽子，因为这个帽子已不利于他们的现在处境及既得利益，方力钧所以不赞赏凡高火焰般的艺术激情就不难理解，那是一般艺术家不堪承受的立场负担。不过，方力钧用“不耻”有些冠冕堂皇，人总不能自己不崇高也不容许他人崇高。
读毕《像野狗一样生存》全书，使人看到脑聪而又糊涂、诚恳而又晦涩的方力钧。也许写自传的人总喜欢亮出自己闪光的一面，即便用“污秽”形容自己都在争取读者的好感，方力钧将《忏悔录》列为影响他一生的书籍，从中领会卢梭的自爆笔法。可以说，方力钧的文字表达如同绘画语言一样充满晦涩智慧，当然也有经验之谈、虚夸之词、矛盾之极。如他在第11节为了展现自己的鲜明个性，说“……，什么是自己？我意识到，要么就是没有自己，要么就是自己太多，因此，从一开始画到现在，基本上，我是拒绝别人意见的，因为我觉得艺术本身是个人的事情，它成或是不成，好或是不好，是你自己控制的，而且只有你自己知道做什么，其他人都不特明白。所以我跟画家平时在一起的时候，最不喜欢说：‘给我提个意见吧！’如果你要让别人提意见的话，我觉得你就不应该画画了，干点儿别的去吧！” [3]。可到17、18节，你会发现方力钧是一个多么谦和的良师益友，他写道：“我不怕跟观众见面，不怕跟观众建立关系，甚至跟观众发生矛盾。无论观众对作品是喜欢、激动或是厌烦、不理睬，都是良性的关系。……，只有对‘人’讲话，生命的感觉才满。对人讲，讲人话，你的障碍就少，沟通的可能性就大，这可能是我成名的一个原因[4]”。
在49节《像凡·高那样的激情我是不耻的》不仅贬斥凡高，还说：“我画画的周期很长，有时候一年画一幅，有时候三四年才完成一幅。在这么长的时间里，对人、对社会、对生活中发生的事会有很多很多的感受”。言外之意是他方力钧的作品是来自不易，非常珍贵难得。可是，稍微了解方力钧近年展览情况的人都清楚，他出产作品不至于缓慢到那种情况，而是有时候一“发情”就如狂风暴雨那般来势凶猛，否则就不会出现那么多大幅大副的作品，展览一个接着又一个。诚然，他说“一件小玩意可以用激情和机智，而一件大作品却要等到激情完全冷却了，才能进入工作状态，要滞后一些”说法是有一定道理，但这种说法符合他方力钧，未必符合其他画家和其他类型的艺术，更不能拿它证明“凡高的表达很低级”。
方力钧在主张“去激情、灭灵感”表示：灵感和激情像动物似的——“我要发情了”。……“我希望自己把思考的时间拉长，然后把我的感情的复杂性和感觉全部都注入到绘画里面去，使绘画的容量看起来更大，空间更大，这是我对绘画的一种理想的状态”。这些说法显然符合他方力钧的创作方式，对此可能没有人怀疑，但要将这些强加凡高之上或全面否定激情类型的艺术，显然是愚蠢不堪。因为凡高艺术的伟大是基于他自身的表达方式、生活背景、思想情感，毕竟他处于理性教条的审美压抑时代，如果凡高像方力钧那样等待激情完全冷却才能进入工作状态，那样可能只有两种结果：一是凡高根本就不会动笔作画，成为被生活彻底打败的疯子酒鬼，自然不会留下震撼人心的伟大作品；二是凡高保持冷静理性，拿起画笔创作也是像同时代俗套艺术一样，压抑着自己的个性激情，作品理性冷静得近乎机械一般。这样一来，艺术史上既没有灿烂伟大的凡高也没有个性激情的印象派艺术。
就当代的观念艺术而言，方力钧所说“我一向不相信灵感，我觉得灵感对人的智慧是一种侮辱。只是把一时的情绪宣泄在作品当中。”是有它正确的一面，这也不是他破天荒的伟大发现。理论上，任何冷静理智都离不开感性经验，换言之，艺术不可缺乏灵感的经验基础，否则一切理性与艺术都不成立。这里，方力钧陷入一种单向思维之中，把感性与理想作为没有任何可协调性的两个对立体，殊不知两者有协调与冲突的不同表现。接着，他的理性“智慧论”又转向反生理本能，不管这种说法符不符合凡高，起码不符合他标榜自己是“野狗主义”，因为野狗或动物的基本生命的本能。不论是凡高或方力钧都有动物的本能，但不等于他们可以“像野狗一般生存”。何况凡高通过绘画手段去释放个性激情，同样不是动物行为，从做画框到调颜色都是一种绝对理智的过程表现，只是画面表达了他对人生、世界、艺术的立场态度，这一切显然不是孤立的情绪发泄。如果方力钧认真读懂了凡高与他兄弟的通信录，一定清楚这个人授过良好教育，其理性的哲学智慧高于他同时代的大多数人，可能还在今日方力钧之上。因此就不难理解凡高为什么要像动物那般释放本能情绪。众所周知，印象派艺术的创造力量是将人从理性教条和审美僵化中解救出来，也是终结古典主义的开路先锋，它绝对不是为发泄而发泄、毫无思想智慧的本能盲动。不然，人类世界将陷入的机械状态，生命仅是理的教条部件。接近一个世纪后，马尔库赛的《单向度》才从哲学上清算工业文明造成人性与本能、社会与文明的异化现象，而凡高以他敏感的直觉和生命的真诚，向教条的理性禁锢发出的精神反叛。
方力钧说“我个人认为凡·高是比较接近动物的艺术家。他有激情，他靠自己的激情和身体来完成他的艺术。人们都觉得他伟大，但是没有人愿意把他当做自己或者把自己当做他。大家只愿意在读故事传奇的时候谈论他。人们都不愿意过他的生活。他的女朋友，满身长疮的妓女，他只想给她治好病，给自己生个孩子，而她病好了却把他的东西都偷走逃跑了。作为人，凡·高是失败的，虽然年轻时凡·高对我的思想影响极大，但我却不喜欢他的作品，我认为他那种本能的表达是低级的。我必须去掉激情才工作。[5]”
伟大的画家与伟大的人物一样，他们没有一个是十全十美的伟大完人。相反，伟大的人物是他们有着常人所做不到的成就，或是常人所不愿去做的。如果全世界艺术家像蔡国强及中国当代大部分功成名就的画家那样“八面玲珑”，艺术史恐怕变成了机会主义胜利史。诚然，凡高作为常人是失败的，这种悲剧和遗憾一直在拷问人类的良心，不仅发生在凡高身上，也可能发生在今日中国社会和今后历史。作为一个人，他有权不喜欢某一个人和某人的艺术作品，他也可以选择理智生活或激情生活。但是，如果认为凡高绘画那种本能激情的表达是低级的，这无疑漠视凡高及其生活时代，也是对艺术史的绝对无知。换言之，方力钧得出“凡高的表达很低级”结论，显然囿于自己的认知局限，完全服从感性的本能直觉。可见，方力钧还是不失为一位情绪化的艺术家，如果深入了解、冷静思考，恐怕不会得出“凡高那种本能的表达是低级的。”片面结论。不过，方力钧说“人们看他更加像看动物，像凡·高那样的激情我是不耻的”有些耐人寻味，一方面似乎在同情凡高，另一方面将凡高的艺术激情贬斥为“不耻”，字里行间都有标榜自己的嫌疑。
作为成名发迹的画家，他的传记著作对广大艺术青年而言，无疑像炼金教科书一样具有吸引力，《像野狗一样生存》之所以一度成为三联书店的销售首榜。但是，人们要从中获取到宝贵“智慧”是非常困难的，因为方力钧毕竟是感性丰富而又自相矛盾的艺术作家，他的文字如同他的绘画，既醒聪智慧而又晦涩暧昧，甚至缺乏起码的逻辑条理。如他在文中所说：“在一件作品产生的长期过程中，感觉和想法总是在不断地变化。画也不可能是单一的情绪。情绪变化是没准的，我相信各种情绪能带到画里边去，这样会感觉厚一些。不像特别有激情的时候，时间短，感觉比较薄，比较顺，单独一种情绪，我不喜欢。作画的时候我既不是狂徒也不是圣徒，在画布前，我什么都想，包括金钱、女孩，想想自己有一天会多么伟大，多少人会在画前五内俱焚，自己现在站在画前多么傻，甚至也会出现某些污秽的联想，我不拒绝任何可能，是一种完全放松的自然的状态，我希望把所有可能的影响压缩在一个画面里，以致画面承受的东西足够大。而且我不可能下定决心说，现在我是失落的，然后画失落感的，每天都很失落似的，这不可能，装也装不成。如果你自信有能力做一个长期的工作，那只有平静地做才可能。这跟各行各业是一样的。我不会被自己的画作打动，只会为生活打动”[6]。
没有人能够把这段文字疏理出完整的明确结论，一会儿把去掉情绪，一会儿把情绪带到画里年去；一会儿反对动物性的情绪表达，一会儿把作画时表达那么多本能情绪，几乎什么都想――“金钱、女孩、永垂不朽”，甚至强调一种完全放松的自然的本能状态。如此感性化散文表达方式，好听一点说，证明了他方力钧敏感细腻、性情丰富、本能执著，可套用他自己的说法，这种情绪化表达肯定是“很低级的”。
注释引用 [1]《像野狗一样生存》方力钧著，文化艺术出版社 2010年6月出版 [2]《一条野狗面对凡高的自白》亲自朱其博客
http://blog.sina.com.cn/s/blog_487f2fc60100lv8a.html [3] 《像野狗一样生存》艺术，从哪里来到哪里去 第11节：社会给我最好滋(4) [4] 《像野狗一样生存》艺术，从哪里来到哪里去 第17节：思考观众(2) (3)
[5] 制造新物种 第49节：工作方法(8)像凡·高那样的激情我是不耻的
[6] 同上
|
