文/沈嘉禄
马未都挺怀念过去的时光，那时文物价格低，真品多，很少伪造，因为伪造的成本更高。现在观复博物馆中的藏品，绝大部分是在1995年以前买来的……
马未都并非坐拥万贯家产后才玩起“成人的游戏”，而是凭每月菲薄的薪资超前切入，最终成为京城一大玩家。他的成功，见证了30年来中国民间收藏的勃兴与发展，并且给上千万收藏爱好者提供了梦幻一般的鲜活样本。
自学成才的“文盲”
上世纪80年代初，马未都在《青年文学》里当编辑，自己也写过小说、报告文学。在这之前他在一家工厂当工人，他老说自己文化程度不高，在杂志社填干部履历表时，总爱在文化程度这一栏上填“文盲”两字。这是自嘲，也有点较劲的成分。为什么呢，他中学没毕业就随父母去了干校，后来又插队，然后就当工人，那不就等于是文盲吗？但这份简历的背后，很豪迈地写着四个字：自学成才。
马未都从小爱看书，特别是历史书，最爱看。懂得历史后，顺便对记录历史的器物也产生了兴趣。
他开始收藏的时候，正是中国艺术最不值钱的动乱时期，破四旧啊，大家看到老一辈传下来的东西就犯怵，怕一不留神被扣上一顶大帽子。不过在民间，市场经济的苗子总要顽强地蹿出来，形势稍有缓和后，离北京不远的天津就冒出一个自发形成的古玩市场。他在北京上班，一有空就往那里跑。那时全国人民的收入都不高，每月才40多元钱。不过当时东西也便宜，年轻的工人阶级成员马未都，就把抽烟的钱省下来买“四旧”。
钧瓷挂屏，小偷不要
上世纪70年代末，大概是出于发展外贸的考虑，国家恢复向民间收购古玩旧货了。在北京国营文物商店收购点，每天早晨没开门，外地农民已经推着自行车，车把上挂着老瓷器在那里等着，队伍足足有一里长。当时一个清初的青花大瓶，收购价才10块钱。收购是限量的，价格特低，不分好坏，10块钱一个。
马未都的第一件藏品是在1982年花1600元买的四扇屏，也称钧瓷挂屏。当时他刚成家，积了一点钱，看到这件东西后，绷不住了，就将准备买彩电的钱，买了这件宝贝。马未都说：“那东西原来也不是卖给我的，已经卖了外国人，标价是2000元外汇券。那家店就在王府井一带。后来那东西不让出境，外国人买了也没用。我赶紧要下了，但没外汇券，就折合成人民币，打了八折，1600元抱回家了。这件东西对我后来的影响很大，它既是瓷器，又是家具。”
后来马未都的家被小偷光顾了一回，他闻讯后吃了一惊，赶紧跑回家。一看，四挂屏还在，心里就踏实了。挂屏就摆在电视机边上，小偷把它挪到一边，偷走了电视机和音响，他认为这些家电比较值钱。
俗话说，“家有万贯，不如钧瓷一片”，而马未都收藏的是四扇屏，每片至少镶嵌四片钧瓷，现在少说也要十多万吧。现在这件挂屏陈列在观复博物馆家具馆内。 当然，刚涉足此道时的马未都完全是凭兴趣。钱也不多，不可能有计划地收藏。看中了买一件，纯粹玩玩。在北京，就他那个圈子里，玩收藏时间比较长、藏品品质比较高的人，基本上是出于自身爱好，很少考虑藏品的经济价值，也不受市场起伏的影响。主要是感情起主导作用，并不指望它天天升值。
官窑瓷器，十元一个
马未都最爱跟人说他在文物商店里挑官窑瓷器的经历：“当时在国营文物商店内销部买老瓷器，清三代的碗，非常精美，一摞摞搁地上，任我挑，10元钱一个，现在这样的碗在拍卖会怎么也要三五万吧。”
他还记得，北京南郊有个姓张的老头，专门收农民从乡下背来的各种瓷器，块儿八毛地收进来，加点钱出手。慢慢地，南郊这一带就成了北京老瓷器的集散点，他就成了倒爷的头。收藏爱好者都奔那里去觅宝。张老头嫌人多眼杂，就订了规矩：上午收进，下午卖出。他还在门板上贴了一张纸条：“现在流行肝炎，请大家不要久留。”
马未都在他那里买了不少东西。
一个雍正的民窑盘子，直径一尺，才几十元。一把唐代的越窑执壶，100元，现在唐越窑执壶没1万元根本别谈。他有一个朋友，买了一张黄花梨桌子，才几十元！他是没钱买新家具，无奈之下才选择旧货的，现在这张桌子少说也得几十万。
到了1988年，马未都的收藏初具规模了，算个爷们了。
他又玩开了古典家具。收藏古典家具有一个麻烦，特费地，需要有足够的场地搁放。那时候北京还到处是四合院，七八户人家挤作一团，谁家都不宽敞，家具抱回来得有地方供它。马未都收藏家具首先就遇到这个难题，也没想到租个仓库存着，更没想到日后要建个博物馆。所以他一开始收家具不可能很多，纯粹是为了实用。他结婚那会，家里全是老家具。既可用，又可欣赏，这是收藏家具的好处。
好东西在乡下
买老瓷器可以上文物商店挑去，那么买老家具呢？当初好像还没有像样的专卖店，只能往农村里跑。
休息天，马未都跟几个同好坐车到乡下去转悠，还带着图书资料什么的，一进村就找村主任。家具有个特点，它不像瓷器，藏起来比较容易。家具是明摆着用的，谁家家里有，别人都看见，而中国农村有个习惯，就是喜欢串门。
马未都他们把照片给村主任看，村主任马上就说，这个谁谁家里有，我带你们去。一进门，果然摆在屋里。谈价钱，成交。当时破家具不值几个钱，农民都向往并且模仿城市里的生活，一直希望将祖上传下来的破家具换成城市里那种光鲜的组合式家具。这种“城市化”的向往给了马未都机会。
但是，事情并不那么容易。人对家具是有感情的，老家具有生活的印记，日子长了就跟家里的成员一样，舍不得离开它。
有一次，马未都在一户农民家里看到一对明代的柜子，式样古朴，品相也不差。但家里最年长的爷爷，是个倔老头，不卖，怎么也说不通。
跟马未都一起去的朋友是个古典家具商人，他有心眼，记下地址：某某县某某村，村口大树下某某家，回北京后写信给他的邻居，里面再夹了一封写着自己家里地址的信，说一旦那老头死了，就把那封信寄出，到时候我再来，给你100元钱。后来他真收到信了：老人死了。马未都和他立马赶到乡下，从老人后代手里把那对柜子买了回来。
当时没有手机，老百姓家里也没电话，通讯远不如现在快捷。通讯方便后，好东西也难找了，谁都像侦探那样四处打听，一有货，立马开车去了。
当时他们跑农村是很辛苦的。有一回，有朋友告诉马未都，说某地有一件老家具，一起去看看。当时还没有轿车，坐吉普，路也不好，一路颠簸，开出去1小时，马未都问在什么地方？朋友说就在不远。3小时了，他问到了没有？朋友说，已经剩下一半路了。这时你再想回去，也得3小时。得，继续赶路吧。又过了3小时，朋友这才说实话，这下真的只剩一半路了。十几小时路程，颠得马未都骨头都散架了。到那里一看，什么都不是，原道返回。
这样的事他碰得多了。所以他对后辈的告诫是：搞收藏就要吃得起苦，餐风宿露，节衣缩食。一开始别指望人家扛着好东西上门来找你，你得自己找。
李翰祥的最后托付
因为宝贝总与玩家躲猫猫，所以玩收藏的人都相信缘分。对此马未都也深信不疑。
1998年的某一天，香港电影导演李翰祥突然打电话给他：“我找你好长时间了，我的那些老家具想不要了，你帮我处理了吧。”
那天下午马未都正好有事，双方就约在下午4点以后见面。但因为种种原因，李翰祥到的时候是半夜12点多了。李导给了他一份清单，上面罗列了十几件有年份的硬木家具，还标了价钱。马未都扫了一眼就说：“行，那咱们谈谈价钱吧。”
但当时李翰祥好像很急，很快就走了。马未都想，反正接下来有时间谈价，下家总要还掉一点的，这是古玩界的规矩。
谁知，第二天晚报就登出消息：李翰祥猝死。
马未都捧着报纸觉得不可思议：哪个李翰祥？是不是还有一个李翰祥？
真实情况是，李翰祥与马未都见了面后，就直奔拍摄场地，到那儿拍了一个镜头就猝死了。
马未都说：“他好像有预感，把十几件家具全交给我了。后来，他儿子找我，说既然父亲生前把这些东西都托付给你了，那么这些东西跟你就有缘了。我想这就是缘分吧。我也没法还价了，照单全收，几十万美元是分几次付清的。”
在马未都的博物馆里陈列着一张清代康熙紫檀螭龙三弯腿大画桌，就是李翰祥转让给他的，料很足，工又很精，包浆很亮，十足的宫廷气派。按照现在的估值，起码也得四五千万。
马未都若有所思地对我说：它见证了一段人生经历，太离奇，也太有启示性了。
家具收藏的三本好书
中国传统文化，一般有两个支流：宫廷、文人一路，另一路是民间。但民间艺术更为活泼，更有生气，它是文化人的灵感源泉。不过文人的参与，对提升中国传统文化是起到了引导作用的。
马未都说，在古典家具收藏热中，文化人重新发现了古典家具的艺术价值，这个文化人也包括外国人。
他很推崇三本书。一本是德国人古斯塔夫·艾克的《中国花梨家具图考》，将中国古典家具介绍给世界，引起轰动，不少外国人就是在这本书的引导下来中国寻找古典家具的，它带动了全球性的中国古典家具研究热。
第二本书是安思远在1971年写的《中国古典家具》。安是美国人，被西方世界称为“中国古董教父”，就是把《淳化阁帖》卖给上海博物馆的那位。但这本书没译成中文。另一本是中国人写的，王世襄《明式家具珍赏》，应该是第三个里程碑，它的价值现在还在不断被证明。
“上世纪80年代，有一次我跟王世襄先生到农村寻找家具，看到一个山西的农民，在炕上放着这本书，看样子已经攻读了很长时间。当时这本书初版要100多元钱，我想也是整个村里最贵的一本书吧。一个农民，肯花这笔钱买这本书，就是为了了解家具的文化、经济价值和它的投资空间，他准备出手了。”
现在，中国人自己收藏古典家具的压力来自国外。马未都感叹：“国外人跟您争好东西啊，您的经济实力不如人家，好东西就流到国外去了。”
为人鉴宝，全程录像
中央电视台曾经播放过一个节目，地点是观复古典艺术博物馆，马未都正在为收藏爱好者做鉴定。每人限3件，每天接待人次数百，而且是收费的……
马未都理直气壮地说：“我付出劳动，就应该收费。再说免费不一定是对文化的尊重，而收费一定是对文化的尊重。你应该知道，一天数百人，抱着可能花大价钱买来的东西排队，等我下结论，有些人还是坐飞机从大老远的城市专程来北京的，每个人都想在这里得到最后的解释。就像看病，他在别的医院看过了，病是明摆着的，就是不死心，一定要到北京最好的医院，请最权威的医生看了才算数。所以在他们面前我说话都得小心，否则他就要激动啊，特别是涉及到债务什么的，弄几件假货在手里，跳楼都有可能。我这里与收藏爱好者面对面，旁边架一台摄像机，全程录像，万一他激动了，跳起来碰坏了东西就不好说了。”
笔者问：“通过做鉴定，你发现了什么问题？”
一阵哈哈大笑之后，马未都说：“大部分持宝人都能面对铁一般的事实，不回避个人的想法，喜怒形之于色。想发财就是想发财，想弄明白就是想弄明白，完全是病人进医院的心态，任凭医生处置。但也有少数人不谙此道，以为编造一段谎言就可以弄假成真。这在我看来有些可笑，尤其对病入膏肓者，我只能客客气气，不愿意当面揭穿，为的是回避难堪。经常碰到一些持宝人信誓旦旦说他的宝贝来源明确，必真无疑。那么我只能跟他打个比喻：你身边碰不见一两个癌症患者，可我这是肿瘤医院，来就诊的十有八九都难逃厄运。”
不提钱，一提钱就俗了
马未都是从周围人都没有多少收藏意识的时候开始收藏的。20多年，他不但积累了可观的藏品，也积累了可观的财富。面对收藏家，一般人总想知道他从多少资金起步，而现在已经拥有多少财富。当我试图求证，按胡润富豪榜及中国坊间的评判标尺，马未都的身价有几位数时，他笑笑回答：
“不提钱，一提钱就俗了。咱们就谈收藏。”
马未都语录
深度出自广度，水最深的地方一定在大海中，不会在江河湖泊之中。
汉字的表现力堪称世界之最，数据表明，在联合国七种语言法律文本中，中文永远是最薄的。