“你把灵魂做出来了”

大量通过女性身体传递向京思想的作品问世后，向京被打上了一个她一直很抗拒的称呼“女性主义”。尽管她一再强调，作品没有标签，但向京也坦然承认，这些作品是她内心淤积的释放，无法解释的后面潜伏的是她对人性、对存在的思考。

向京很女人，长长的头发烫着大波浪，纤细柔弱的身材，但她在二十几岁前始终纠结于自己的女性身份，“为什么我是女的？”“为什么女性身体会有那么多的麻烦？”“为什么我不能选择生，也没有选择死的自由？”青春期的每个女孩都会有这样的问题，但让这些问题成为骨子里的思索恐怕只有向京一人。

向京出生于文艺家庭，父亲是做电影理论的，曾做过电影厂厂长，母亲是《人民文学》杂志编辑。在这样的家庭氛围中，向京阅读了大量的书籍，其中很大一部分是哲学和心理学方面的书籍。“无非是因为有许多困绕理解不了。”但在20世纪80年代，这类书籍也是相当有限的，无法解释向京的困绕。上大学时，她把这些对人生、对存在的困惑和问题一股脑的写给了自己的哲学老师，直到现在，这个老师还对这足足写了几篇“为什么？为什么？”的向京印象深刻。“真正的艺术家必然是思考者吗？”我向向京抛出问题。

事实上早在欧洲文艺复兴时期，这个问题就被两个文艺巨匠探讨过：“达芬奇问拉菲尔‘你画画的时候有思想吗？’拉菲尔回答‘没有，我画画的时候就是在画画，与手工作坊里的工人没有什么不同，做久了，手艺自然熟练了，自然多一份别人没有的情感。’达芬奇深以为然”，但我隐约觉得向京会给出完全不同的答案。“我始终认为艺术是个思考的方式。如果你的艺术没有想问题，那我就觉得这不是什么艺术。艺术的本质是提问题的方式，我不认为艺术能解决什么，但可以提出。所以首先要想到，要提出，并且要用艺术的方式来提出。这也是艺术吸引我的地方。

说起向京的艺术之路，真是一曲三折。16岁考入中央美术学院附中的向京一直都是美院附中的骄傲，在重视专业技能的美术学院里，向京是难得专业课好、文化课也好的尖子生，但高考时，向京出乎意料的落榜了。高考的惨败对一颗骄傲的心是沉痛的打击。

向京决定去跟剧组，美工、剧务……她从剧组的最底层一个个做起，终于有一天在她的死磨硬泡下，向京“升职”做了场记，“因为场记可以天天跟着导演，学习观察，距离我当导演的目标更近了一些。”可一个片子跟下来，“我发现自己不适合集体创作。电影的圈子更复杂，需要一个跟什么人都处的来的性格，我不太行。”

放弃了导演梦想的向京再一次披甲上阵，可这一次又名落孙山。到了第三年，向京就完全放松了，她混迹于一些社会青年中，享受着《阳光灿烂的日子》那种自由、放松的感觉，那一年，放松心态的向京所向披靡，竟然以第一名的优异成绩考取了中央美术学院。

“一雪前耻”，向京成为中央美术学院雕塑系的一名学生。“结果这就让我走上了另外一条不归路，让我做了雕塑。因为当时我真的很盲目，不同学院报的都是不同专业，甚至还有电影学院的编剧系。就好像是场赌注，人生把我带到哪去我就去哪。”

毕业后，向京根本找不到一个专门做雕塑的职业，当时的第一念头是找个工作先养家糊口，于是就去《大众电影》做了3年美编，之后又跟丈夫瞿广慈去上海师范大学执教，从这向京开始了她思想淤积后的释放。

因为女性身份，因为表现的是对女性存在的思考，向京的作品彰显着强烈的性别意识，不同性别的观众评价大相径庭。男性觉得难看、可怕、丑陋，会用惊恐、无辜这样的词语来形容，但是女性观众的反应要直接得多，很多女性观众为之感动，因为她们找到了对应之物：女人的身体就是这样的！你把灵魂做出来了！

南京诗人朱朱在为向京所写的文章《在魔咒的内部》里有这样一段话：“这是你的身体”其实是以彻底敞开的方式所达到的一个自我封闭的极点。事实上，自我封闭正是向京的气质与作品的秘密核心，正如她的《白色的处女》所表露的那种精神洁癖，一个处女身体所表征的那个自我，是一个纯洁而无暇的存在，是一个完美而又完整的个人精神世界的象征。在她的眼中，初潮女孩的表情是如此的惊悚，……向京的作品不是激情的，你很难感受到所谓的爆发点，她们更多处于情绪停顿的状态：沉默、犹疑、迟钝的身体、迷惘的表情、混浊的眼神，裸露的身体和同样裸露的灵魂，展现的是看不见的痛苦、颤栗和听不见的哭泣、呼喊，刺痛的是观众的神经。