| 1980年，丹青的《西藏组画》使中国文化界这条战船羞愧于继续迷失在政治海洋，开始靠岸，靠向生活之岸。从此，诗歌、文学、电影，当然包括美术创作，逐渐贴近日常生活，俗称“生活流”。我们用尽所有赞美之辞都不算过，虽然这一历史转变仅仅因为这个27岁小伙子的偶然之作，它从根基上结束了文革教条，开始放射那个时代最渴望放射的人性之光。
一年后丹青离开这条战船，独自浪迹纽约。但是战船无法忘记他，而且对他寄托更大的希望。丹青置之不理，也许他意识不到水手们对他的厚望的力量，这种力量也会向相反的方向转化。
1990年丹青不画西藏，不画“生活”了，他开始画眼前的鞋子、画册、书籍以及图片。他信奉库尔贝的箴言：“我只画我看见的事物。”但他没有画他眼前的美国人。他说“他们的生活有他们自己的画家去画，我画‘二手现实’，我画信息时代别人的观看——图片”。面对“二手现实”，他乐此不疲，完全不理会此岸的战船，象个自暴自弃的流浪者，而水手们开始说他的画不如从前啦，暗含着抱怨他并没有驰向更光明的国际海域。
2000年他回到这条战船，工艺美院给他留出港湾。他全力以赴，象个缺奶的孩子，全身心扑在教学上。几年下来，没画多少自己的画，却忽然发现自己用力过猛，完全不适合船上的规矩。他跳海了，甩开这条战船，口诛笔伐、著书立说，独自承担自己的力量。他横跨多个领域，针对时弊，口无遮拦，句句痛切。
画呢？他仍然画“二手现实”，画书。我问他“你的写作涉及多种社会问题，画画为什么没有这方面的体现呢?”他说：画画就是画画，就像一束花，一个苹果。
是啊，丹青真心爱绘画，在他的境界里，绘画永远在社会之上，在他个人利益之上，是形而上的。绘画拥有这份骄傲。
回国十年，他不参加我们普遍认为的重要展览，仅仅在回国那年由工艺美院的安排办过个展，类似单位聘用的汇报。此后几年只为了朋友参与几次展览，哪怕是在很小很小的空间。他依然像个无家可归的homeless，完全不顾个人得失。
丹青画画笔法细腻，长相儒雅俊朗，使我们常常忘记他是个仗义率真的顽童。他不屑集体的战船，他相信独自承担的力量，他相信绘画的尊严。我们也相信绘画的尊严，但这却使我们常常忽视丹青已经走的更远，他以更大的胸怀面对我们赖以生存的土壤和文化。
|
