<<新周刊>>第321期
文/孙琳琳
张小涛好莱坞电影片段式的作品暴力而有末世感，从他的展厅出来，就像从噩梦中醒来。张小涛说：“在美术馆上演暴力的好处是，它肯定对你有所触动。”
生于1970年的张小涛是个谨言慎行的悲观主义者。如果说艺术用于造梦，那张小涛的艺术造的是一场充满魔幻色彩的噩梦。
2010年4月，他的“噩梦”在广东美术馆展出。在关于“汶川大地震”的10分钟动画《痕》的结尾处，张小涛3岁的儿子为他绘制了西游记人物，虽童真却悲凉。《痕》里潜藏着张小涛对藏传佛教的理解，2010年他还将推出以此为主题的《萨迦寺》。
70后艺术家往往在新媒体方面有所表现，探索“死亡美学”的张小涛是其中的佼佼者。2008年，他就耗资350万元制作新媒体动画《迷雾》，用动物之眼来观察重庆钢铁厂和深圳世界之窗，展现工业风景与幻想世界纠缠的迷宫。
早期，张小涛从小处着眼，画医用垃圾、霉烂的食物、蚂蚁和微生物等。四五年前，他开始关注偷拍视频，“暴力出现在网上其实是对所有人的暴力，我把它放入美术馆，我不是想强化它，也不是想弱化它，我要正视它”。
乌鲁木齐街头性工作者斗殴的视频，让张小涛产生在剧场看戏的错觉。作为艺术家，张小涛认为这些图像极其有创作力，对艺术家有启发。作为社会的普通一员，张小涛看到这个时代人心里疯狂的东西，道德、伦理、权利、监控……还有很多问题没有解决。他认为自己的工作“很像转译，就是用你的方言表达对这些问题的看法”。
在去年北京的艺术区拆迁中，张小涛和52名志愿者一起实施了行为艺术“白日梦”（“暖冬”计划的一部分）以示抗议。作为将府艺术区领头人，他一直不卑不亢，理性处事。也因为这样，将府艺术区成为唯一维权成功并且没有什么损伤的艺术区。
在漫长的维权过程中，张小涛承认，他的软弱数次发作，心情像在漫漫长夜中独自煎熬。“九死一生，必须要扛、要坚持。”他设想过很多坏的可能，有动摇，有焦虑。这一点，可从他的作品《无题》（2009）中看出——一个单纯的人，满面光斑与流淌的血迹，但他毕竟承受住了。
然而对于这个国家的伤痛，张小涛绝不麻木。两年之后，很多人不再关心汶川，但是张小涛一直没忘出钱出力。
在中国当代艺术市场上，创作力旺盛、价格适中的70后艺术家特别受外国收藏家关注。刚出道时，张小涛每张画才1000美元，主要卖给了德国收藏家。2006年，他开始在国内有所表现。这一年，《溃烂的山水之十五》在北京匡时拍30.8万元，次年，这张画转手拍了89.6万元。4年来，他的“溃烂的山水”和“快乐时光”系列一直热销，最高可以卖到80万元一张。
张小涛不画甜画，画的是生命的煎熬、忍耐、绝望、崩溃。他的艺术是碎片式的、最私人的工作，但将是社会数据库里最有价值的资料。他的艺术是活人的表达，不是生来就为死在美术馆。