LP：展览的多少部分是由你的主观意识而定的？或者，又有多少部分是由你尽可能做到客观的意识而定的？这有可能吗？

FB：很难做出清晰的区别，因为，当然，我有我的故事，很棒的故事，或者说其他策展人也有自己的故事。大的想法是尽量不要被自己的品味所限制，要尝试去理解发生的事物并且试图找到平衡。当然，如果你有两个人在策划双年展，那么这两个人的视野将影响整个双年展。然而有些艺术是你无法拒绝的——你必须把它包含在内。

LP：展览是有关美国的吗？

FB：不是。是有关美国的特定时期，但是美国影响了大部分的世界。当中有12位艺术家不是在美国出生的。但是我们在试图反映一种“美国性”，这不同于和长期居住在这里并保留了和美国无关的特定语言的艺术家。所以，不是有关居住在这里而已，而是居住在这里并且对美国文化中的一些形式或状态感兴趣。

LP：哪个因素让你在策划展览时产生更大的压力？艺术家？画商？媒体？

FB：媒体？还没有。我们和画商接触的工作并不多，并不是因为我们有反对他们的东西，而是因为我们并不认为展览的主要来源是画商。压力？我不知道。目前我并不感到压力。（停顿）即将来临了吧。（笑）

LP：当你在挑选某位艺术家参展时，会不会感觉自己同时在帮助他建立事业？或者，因为这样所以不选择另一个人？你是怎么感觉的？

FB：嗯，首先，我们要做出的结论是，有些优秀的艺术是不需要在双年展上展出的。有些人的生活是完全与世隔绝的，并且他们需要这份与世隔绝，而将他们推向双年展将会是毁灭性的。如果你因为自己找到了一位在默默地工作的82岁的艺术家，而认为自己是聪明的伯乐，并且决定把他带出来公诸于世，仅仅是这一点便是毁灭性的。我认为这样是行不通的。我们看到了一些我们考虑将他放入双年展的艺术家，但最后还是决定不放。让他们呆在原处会更好。所以，这是个很有趣的方式。建立事业？我不相信，真的，策展人替艺术家建立事业。我觉得能够替艺术家建立事业的只有艺术家自己的作品。

LP：这和我在13年前回答你的问题时说的完全一致！

FB：（笑）哦，是吗？对我来说，艺术家的事业是有关迫切地和艺术、文化以及社会展开相关联的对话——和经济上的成功无关。因为，当然，有很多艺术家成功并富有，但他们中的很多人——我们不需要举例说明——和他们正在做的事情完全毫无关联，而且他们自己也很清楚这点。

LP：你研究了过往的双年展吗？我想你无能论如何对它们都很熟悉的。

FB：我们研究它们因为我们需要为收藏的部分考察。然后让我告诉你，直至1970年代末期，有很多很差的艺术，比你目前所看到的还要多。很难想象它们有多差，你知道吗？

LP：那么在你的理想中，有关展览的什么样的反馈是最好的？

FB：嗯，我想很多人将会通过口述来了解展览。老实说，我不相信好的评论或坏的评论。我想它们对策展人和艺术家来说都是极度危险的。因为，坏的评论会让你带着忧郁的态度工作。好的评论会让你自满并开始觉得自己真的很酷。（笑）然而，你并不是的。如果这份工作是重要的，能为观者和参展艺术家带来某些意义，那么这就是最好的反馈了。

LP：你认为目前的双年展和75年前的相比还拥有同样的紧迫性吗？它们需要改变的是什么？

FB：它们之间还是有关联的，但是它们关系到的只是一部分小众——它们和艺术圈相关。但是对大众而言，它们只是另一个大展而已。我认为它们和机构有关，因为这就像一次生日或周年庆——生活如果没有可怀念的东西就会变得黯淡无常。所以，双年展基本上就像个每两年一次的生日。

LP：一个记号…

FB：是一个机构为了纪念自己而用的记号，所以，在某种程度上，它和机构有关。

LP：你在组织展览时遇到的最大的挑战是什么？

FB：最大的挑战是什么？我不知道。什么是展览最大的挑战？

LP：你应该有一些。

FB：最大的挑战就是艺术之间的连贯性——最重要的就是和主题的关系。对我来说，最大的挑战就是如何为双年展过去的收藏进行策展，而我们尽量把双年展策划成一个理想的收藏。所以，最大的挑战就是要防止双年展成为一系列的小型个展。我们试图让每位艺术家只展出一件作品。

LP：每位艺术家一件作品？

FB：或者，也许是一组作品，比如三联画。但，是的。

LP：你提到说你对“美国性”感兴趣。作为一位外籍但却在美国生活了多年的艺评，你在美术馆工作，为收藏家工作，而且也独立工作，你已经看到来自各种角度的观点。但，你是如果界定“美国性”的？

FB：美国文化的最大优点就是它拥有独特的能力去讲述一个故事。这也是艺术家在一定程度上能讲述的，一个完全能被读懂的故事。美国的文化是一直存在叙述性的。欧洲的文化就不同。欧洲的文化有时是情色的，拥有更多的象征性，比较绕，比较浪漫，比较开明。但是美国有一种紧迫性，比如，在电影、文学、和艺术中向你讲述一个故事。这就是“美国性”的能力。你可以看看史蒂芬.金（Stephen King）的书——他将本土转换成世界的能力。小乡村变成世界——你会想到不同的层面。这和欧洲文化完全不同，尤其是意大利文化，意大利文化非常不幸地是将世界转换成一个小乡村，很快就让人感到厌烦了。

LP：你希望大家在看到展览后有何感想？

FB：嗯，无论好坏，唯一希望的是人们应该带着一些额外的工具去思考自己的故事和人生。我想这就是美术馆和展览的目的——人们进去参观，出来的时候都有些收获，能在思想或精神上添加其它成分，让人们从其它角度看待自己的现实。人们会看了后说，“哦，也可以从这个角度看待世界。”。而我想这就是任何艺术形式的唯一意图：它在人们的生活中附加了某些东西。人们也可以厌恶它。你不需要和展览产生共鸣。但是你作为个体是需要产生别样的经验的。最终，艺术作品的伟大——而这就是人们为什么继续创作，无论它是不是当代的——就是两个人之间的特有的关系，艺术家和观众之间的关系。所以，我希望人们可以在看后收获新的想法，你知道吗？

作者：Lisa Phillips

来源：Interview Magazine （2010年）

* 惠特尼双年展将于2010年2月25日开幕。